Con chữ và cái nhọt

 

Những con chữ tôi học còn nguyên
trong cái đầu tóc nhuộm mỗi tháng
một lần này, nhiều đêm chúng chạy
lọan xạ khiến tôi khó ngủ, người

yêu tôi bảo, anh hãy đi du
lịch, bạn tôi khuyên, mày nên moi
một lỗ bằng quả trứng để lấy
chúng ra, vợ tôi hét, đã bảo

đừng đọc sách nữa, con tôi thầm
thì ba đừng lên web nghe ba,
mẹ tôi hiện về, con ơi học
chi nhiều mà không có chỗ cho

mẹ ngủ, ấy thế mà tôi chưa
đủ dũng khí (dù là thắng lính) để bỏ con chữ
hàn lâm nhỏ li ti kia giống
như quả mận Thái đỏ mà trên

cái đầu ấy đôi khi có cái
nhọt chữa rồi lại có cái nhọt
khác.
 

2009

 

 

 

Ta là con là con . . . 

 

Ta tự trách ta sao không ở
lại quê hương mà bỏ đi từ
khi tốt nghiệp tú tài, sao vậy
ta, để biển Mỹ Khê thừa một

chỗ, biển Sa Huỳnh vắng một người,
chiều La Hà trên cánh đồng vàng
quê em chìm trong nước trắng mà
vắng bóng ta trên chiếc thúng chở

em và ổ trứng gà đến vùng
cao, ta tự trách ta sao bỏ
nhà ra đi chẳng ngoảnh lại, ta
tự hỏi mình có còn là người

có hai chân một đầu một tim
không, mà không che nón cho mẹ
già đi trên cát nóng, không gánh
nước ngọt cho cha già ở làng

Kỳ Tân xa ngái, ta đang ở
đâu trên trái đất bụi bặm này,
ta trách ta đã tách mình ra
khỏi quê hương như gân xa lìa

cơ thể, chẳng có ai tha thứ
ta nhưng em có tin ta như
tin quê nghèo xứ Quảng chính là
máu của mình, có sao nói vậy,

cũng như chính em đòi hỏi ta
trở về, vì ta là con, là
con . . .
 

2009

 

 

 

.

bài đã đăng của Bùi Minh Vũ

• Nước mắt - 26.09.2011
• Trọng tội buồn - 15.09.2011
• Bao giờ ♦ Chiều cũ ♦ Toòng teng hạt lệ ♦ Thiêu thân - 17.08.2011
• Đêm nông nô - 10.08.2011
• Rất lâu cho cuộc chờ người - 03.08.2011
• Mang thai huyền thoại - 18.07.2011
• Mây bay - 13.07.2011
• Những khúc cơm nguội - 04.07.2011
• Con Mít nằm chờ - 01.07.2011
• Đôi mắt trăng xanh - 03.06.2011
• Khi em muốn hỏa táng con chuột - 09.03.2011
• Khói ngựa trắng ♦ Vòng nôi cuộc đời - 17.02.2011
• Bông hồng - 14.02.2011
• Khúc bi ca số Tám - 09.02.2011
• Cõi không trăng - 08.02.2011
• Vườn nay không trái ♦ Túi môi - 17.01.2011
• Mặt trời đỏ - 06.01.2011
• Đốm lửa khuya ♦ Đêm mưng mủ - 31.12.2010
• Con chó chạy nhè nước bọt - 23.12.2010
• Chỏng gọng ♦ Tìm em trăng lầm lỗi - 09.11.2010
• Lót dạ - 03.11.2010
• Trong trái tim tôi - 07.05.2010
• Cách viết bằng tay phải - 20.04.2010
• Biểu tượng - 07.04.2010
• Con chữ và cái nhọt ♦ Ta là con là con . . . - 05.04.2010
• Chẳng biết còn bao lâu nữa thiên thạch sẽ đến - 25.03.2010
• Đi tìm lại bàn chân - 08.03.2010
• Bài thơ đồ cứt - 05.03.2010
• Anh nhiều việc quá sáng nay - 25.02.2010
• Chân thật nhất ngay cả sự im lặng ♦ Cây bút - 26.01.2010
• Giọng điệu ♦ Trò đùa nghịch đời thường - 22.01.2010
• Nhậu ♦ Bạn tôi lên chức - 08.01.2010
• Tự do do tự do - 23.12.2009
• Sân golf ♦ Cánh cổng - 15.12.2009
• Vần thơ cô độc ♦ Ký ức - 04.12.2009