Jane Hirshfield sinh tại New York City năm 1953, tốt nghiệp cử nhân tại Đại Học Princeton trong khóa tốt nghiệp đầu tiên có phụ nữ, rồi học tiếp tại Trung Tâm Thiền San Francisco. Bà đã cho xuất bản khoảng 7 tập thơ, và tập khảo luận Nine Gates: Entering the Mind of Poetry (1997). Bà cũng biên tập và dịch tập thơ The Ink Dark Moon: Poems by Ono no Komachi and Izumi Shikibu, Women of the Ancient Court of Japan (1990) cùng với Mariko Aratani, và tuyển tập thơ Women in Praise of the Sacred: Forty-Three Centuries of Spiritual Poetry by Women (1994). Ngoài công việc viết và dịch tự do, Hirshfield từng dạy tại nhiều trường đại học ở Mỹ. [tóm tắt theo Poets.org]

 

 

Nước biển làm vải cứng lâu sau khi khô.
Như nỗi đau sau khi dứt vẫn ở lại trong mình:
Người đàn bà cử động bàn tay một cách quái gở
vì người ông của nàng vừa đi sang một nơi
ông chưa bao giờ nói tới. Kể thay vào đó
là những chuyện tếu cũ về những ngón tay gập góc.
Cứ gọi một vật bằng tên một vật khác đủ lâu,
nó sẽ trả lời. Gọi nỗi đau là nước biển, là cái cây, nó sẽ trả lời.
Gọi nó là cái cây mà vóc dáng nhánh cành hiện ra.
Gọi sự phân nhánh nào hiện ra là một người đàn ông
có công việc bẻ những ngón tay hoặc mất những ngón tay chính mình.
Gọi những ngón tay gập góc như nhánh cành là những gì gọt và cắt trái táo,
đưa cho một cô bé vừa ăn trong yên lặng, vừa ngắm nhìn.
Gọi cô ấy từ đây về sau là cây, gọi cô là nước biển gập góc bằng yên lặng.

 
 

Theo nguyên tác tiếng Anh “Seawater Stiffens Cloth” trong tạp chí Poetry, 5/2008

 

 

 

.

bài đã đăng của Jane Hirshfield

• Nước biển làm vải cứng - 10.03.2010