tại thành phố này nơi ta không sinh sống
                    ta đã được sinh ra
                                               thành phố bản thân nó đã không còn tồn tại trên bản đồ
                    Việt Nam
con đường nơi ta đã được
                    sinh ra không tồn tại
                                                    vì tên nó đã đổi thay
                                      nếu ta còn tiếp tục
        hiện hữu nơi đây nếu ta ở lại sau cuộc chiến
30 năm sau ta đã tản bộ xuống con đường trò chuyện
                                                                      pha trò vãn triết lý  đau đớn với các bạn
        ta đã là người lớn mắt nhắm chạy xe máy
                    kết hôn và đã có con

                                                                      ngôi nhà nơi ta trải năm năm đầu
                    cuộc sống đã bị tịch thu
                                      & cho nên đã không tồn tại
                            như ta từng biết
nó nằm trên con đường mà tên đã đổi thay
        không còn nhận ra được nữa

                                                                      nhà của ông bà ta
giờ đây người ta sống trong đó ăn làm tình bài tiết
                                      dệt những cuộc đời mới cho riêng họ từ những bức tường
                    thuộc quá khứ ta

tại thành phố nơi ta đã được sinh ra
        ta giờ đây không còn hiện hữu vì thành phố

không còn tồn tại
                    ông bà ta đã gặp
                              trong trí tưởng tượng
& ký ức đã hiện hữu
                              & đã ban cho cha mẹ ta sự sống
họ hiện hữu trong một đất nước & bề mặt hoàn toàn khác  
        không nằm trong thành phố của

                    màu ngọc lam mờ nhạt    đá vôi     màu trắng & màu than đen
                                             thuộc trí tưởng tượng ta

                                                                        hai nhúm của những thành phố
                    đã thay tên qua chiến tranh hoặc những cuộc cách mạng

bệnh viện nơi ta đã sinh ra vẫn còn
                              thứ đó vẫn tồn tại và vẫn giữ được
                     cái tên        Hôpital St. Paul

                              điều đó chứng minh được gì không?

 

 

Theo nguyên tác tiếng Anh “Proof” trong Mộng Lan, Love Poem to Tofu & Other Poems (Valiant Press, 2007)

 

 

 

.

bài đã đăng của Mộng-Lan

• Nhảy Tango - 03.06.2010
• Chứng Cớ - 08.03.2010
• Love Poem to Thick Rice Noodles - 22.09.2006
• Love Poem to Bun Rieu - 26.08.2006
• Love Poem to Spinach - 19.08.2006
• Love Poem to Bánh Cuốn - 10.08.2006