Tạp chí Da Màu – Văn chương không biên giới » Âm Bản
Trang chính » Chuyên Đề, Giới Tính, Sáng Tác, Thơ Email bài này

Âm Bản

0 bình luận ♦ 27.10.2008

 

01
Người đàn bà muốn giới thiệu với những người ra vào căn nhà
-tôi là Eva. đây là Eva.
-tôi là Âu Cơ. đây là Âu Cơ.
-tôi là người đồng tính. người yêu của tôi đây là đàn bà.
nhưng rồi mệt. người đàn bà chỉ nói.
-tôi là vân nghiên. đây là vân nghiên.
-kia là chữ. mời vào.

03
Khi người đàn bà ấy bảo ghét, hãy ghét đi, tôi lại thấy lòng cuồng tan theo mây khói. tĩnh lặng. an nhiên.
khi người đàn bà ấy bảo thương đi, hãy ôm nhân loại vào lòng, tôi lại thấy mình căm ghét loài người tột đỉnh.
(không, đoạn thứ 2 không phải do người đàn bà ấy nói. tôi đã tưởng tượng)

04
ghét. hatred. song ngữ. ngữ nào cũng có cái cảm giác cuồng, đắng cay, đay nghiến, ấu trĩ.
tôi có nhiều cái ghét. nguồn ghét. đối tượng để ghét. tôi bị ghét. được ghét. nhiều khi cảm thấy hân hạnh ở điều đó. vì như thế tôi có thể, có quyền ghét lại, một cách đầy công lý.
nhưng họ ghét tôi, chẳng ai nói thẳng vào mặt. chẳng ai dám nhìn vào mặt mà bảo cả. chỉ là cử chỉ, ngôn từ, ánh mắt. chỉ là im lặng, không làm chi. chỉ là khi tôi nhìn họ nhìn tôi bằng cái ghét, tôi biết họ ghét tôi.
họ là đứa trẻ, cô gái, người đàn bà từ trong gương nhìn tôi. họ là những dòng chảy từ ngón tay tôi lên đồng. họ là tôi.
nhiều khi tôi không biết nên khởi đầu bằng ghét hay thương nữa

05
tonight a girl asked me if i were a butch or femme. i said i don’t know. i really didn’t know. she asked are you les? i said i don’t know, and i really meant it. the girl got mad, she asked me if i were fooling around. i said no, i am being very serious. all i know is that i love a woman. she asked then are you a butch or a femme. i laughed. i don’t know!

08
Một chuỗi dài thân thể không chân tay. không màu sắc. nhờn nhợn. người đàn ông bay mùi lấn át hơi thở.
ngày xưa ….
đêm qua mơ màng
bàn tay lạnh quơ chân và tiếng khóc ai oán trầm trầm trôi
cụm từ khắc khoải. lấp ló. nhều nhệu. hình như tôi muốn gặp người đàn ông thu mình vào góc nhỏ. lu thu. viết. viết. tôi cũng muốn viết và viết. viết. tôi cũng muốn người đàn bà chằm chặp đôi mắt vào dòng chữ. trôi theo và cười hăng hắc. thời gian trôi. tôi cũng muốn nằm bên cạnh lẳng lặng nghe, lẳng lặng nhìn mây trôi và nhớ đôi môi mềm, mùi hương thoang thoảng.
mùi người đàn ông lấn át. tôi mất tự do. tôi thu lu trong góc nhỏ ghìm mình vào con chữ. đầu tôi quay mòng. đêm hôm qua. đêm hôm qua tôi khóc. tôi không muốn em vì tôi mất giấc ngủ ngon. tôi không muốn nhìn thấy đôi mắt em buồn thăm thẳm ở một buổi sáng nắng tràn. đôi mắt em theo tôi. tôi lẳng lặng để cho chúng lần mò lột từng ô vuông trên người tôi xuống. mặc kệ. lầm bầm. người đàn bà, người đàn ông tỉnh lị không có việc làm đi mò mẫm thân thể người lạ, lên giọng, xuống giọng và lãnh tiền hàng tháng sống.
tôi che tôi. dập cánh cửa sổ che nắng cháy. tôi che tôi bằng một chiếc khăn choàng để lấy lại tự do. lạm dụng rồi con chữ chơ vơ.
đêm qua
đêm qua tôi chìm vào giấc ngỡ có người đàn bà bên cạnh

13
mệt. tự dưng thấy mệt. mệt vô cùng. đuối sức. buổi chiều ráng đỏ chìm lỉm đáy hồ. hai người đàn bà bơi một quãng đường trăm lẻ mấy miles. trên trời bầy sếu vươn cánh vỗ. người đàn bà vỗ bằng cái nhấn ga. rã rời.
hãy để tôi yên. hãy đừng để tôi yên. đừng quan tâm. đừng hỏi han. đừng ngoảnh mặt. hãy nhìn vào tôi. chúng tôi.
cuộc đối thoại rệu rạo. buồn. ngủ. hai con mắt đăm đắm nhìn về phía trước. ngủ. ngủ.
tôi còn có những điều không rõ. không có ngôn từ để diễn đạt. không có chi. tiền không có. sự nghiệp không có. gia đình… ôi! những cánh sếu lẻ bầy!
buổi chiều lái xe đuổi theo thời gian. mặt trời đuối sức. chờ không nổi, buông mình xuống vũng lầy. lách tách theo cây sậy khô. máu tràn. ối.
người đàn bà bảo người bên cạnh biết gì không, chiều nay lại nhớ Việt Nam. dãy đồng trống trơ ra. phơi từng luống đất nâu làm tôi nhớ Việt Nam. cái thời năm mười tuổi. ờ, không có vụ ở truồng đi tắm mưa như mấy đứa trẻ khác. tôi ghét ở truồng ra ngoài. dù chỉ mới lên năm.
người đàn bà ngồi bên vẫn giơ máy tách tách thửa mây bên ngoài. tôi biết người đàn bà ấy nghĩ gì. chắc cũng nhớ Việt Nam. chúng ta đều nhớ cả. chỉ Việt Nam có nhiều lúc, như lúc này, không muốn nhớ hay nhìn nhận chúng ta.
..hay cả hai chiều
khi hai người đàn bà đến nơi thì mặt trời cũng đang hấp hối. những động tác quyến luyến quyện rời của hai chiếc máy ảnh và vại máu tạt ướt luống đường sỏi. lên. xuống. nghiêng. đều.
được vài ba mươi phút, hơi lạnh ngấm dần. từ cái xác mặt trời vào tận xương tủy của hai người đàn bà. run rẩy. chết. chết thật rồi.
người đàn bà nhấn ga. lao vào cõi ấy.

14
girlfriend. friend. lover. love. spouse. phối ngẫu. bạn đời. bạn gái. người yêu. yêu.
họ hay nhầm lẫn chúng ta ở điều vô tư ấy.

15
mỗi khi 2 cái xác ép vào nhau thì người đàn bà bật mình trở giấc. bàng hoàng. hoang mang. mỗi khi 2 cái xác ép vào nhau thì người đàn bà thêm 1 sợi tóc bạc. sóng cuồng. sóng cuồng. người đàn bà linh cảm được điều chi đó nhưng lại không linh cảm được gì. chỉ bức bối, giận dữ, cảm như bị bỏ rơi.
mỗi khi 2 cái xác nói chuyện yêu đương. tơ tóc.
(tự dưng buồn cười vì câu chuyện chẳng ăn nhập gì. lẽ ra chẳng ăn nhập gì!)
nhưng câu chuyện chẳng có chi buồn cười.
quả trứng và tinh trùng! ôi!

17
cởi đồ. 2 cái xác nằm lềnh bềnh trong bồn nước. nằm ngó nhau. ngồi ngó nhau. nhắm mắt. ngó nhau. những ngón tay gầy mắc chéo vào nhau. ngó nhau. bốn chiếc đùi ngó nhau. ngó. những sợi nước nóng kéo đường rẽ ngôi. môi. môi.
chắc tại ly kem. 2 ly kem. chắc tại trời trở gió. chắc tại mình bỏ quên đồng hồ. chắc tại chúng ta chỉ còn vài giờ nữa.
ừ. ừ. ừ. ngó nhau. phản ảnh 2 cái xác trên mặt nước ngó. tự dưng thấy ngộp. chết rồi mà còn ngộp ư ? ừ. phải có hàng vạn cái nút môi. thế mới chết.
nhưng không phải đêm naỵ 2 cái xác lếch từ bồn nước ra ngoài. vật lên giường.
vòng tay đi ngó nhau
xõa tóc đi ngó nhau
môi đi. ngó nhau
ngó. ngó thôi.
cùng lắm là những cái nút thơm.

18
buổi sáng ra ngoài. tóc ướt mèm không sấy. sấy làm gì ra ngoài rồi cũng khô. mấy ngày hôn nhau môi vẫn khô. nứt nẻ lập từ vê.
rồi thì người kia nằm trong phòng không ra ngoài cũng không sấy tóc. sấy làm gì nằm rồi cũng khô. môi khô mắt khô tất cả đều khô.
cái động trăng ấy. khô ran.
tiễn đưa. mệt. không còn 1 giọt nước.

19
tóc đẹp mắt đẹp môi mềm thơ
vai đẹp lưng đẹp ngực đẹp vòng eo thơ
mông đẹp chân đẹp
nguyệt động núi đồi chập chùng uốn lượn quấn siết ghì thở thở
đẹp
người đàn bà đẹp! nó ngó theo mái tóc xõa ngang lưng ánh sáng hắt huyền chói ngộp. từng bước từng bước hút dạng đằng sau cánh cửa phi trường
lần sau vẫn thế. đẹp!

24
Ôm nhau ngủ nghe v.
trời đã sáng. đêm chửa tròn.
canh thơ gáy rạng.
thèm. nhớ. một vòng tay
hơi thở tóc trôi.
trôi.
môi.
đôi mắt nhắm. mở
nhìn nhau
đắm.
ôm em ngủ đi v.
vòng khép chặt
mặc nắng mưa bên ngoài
ngày tháng qua

31
Nửa mùa. người đàn ông lọ dọ đến. nắng chìm khuất sau cánh cửa eo hẹp. nửa mùa. trăng lơ lững và màu áo nhạt lơ thơ nhành liễu rũ. người đàn ông đến. qua khe lách gió rin rít. người đàn bà ép sát. ngõ ngách trầm hương đọng. duyên. đêm gió tạt rách tường. con kiến lật đật ra vô. người đàn ông lòng vòng lọ dọ đến. cánh cửa khép hờ. cách cửa mở. kẻ lạ thậm thò ngó. tôi. đêm xấp ngửa trăn trở. đạp vách. cơn sốt hoành tráng vần vật. trăng. nửa mùa.
cánh xuân nhè nhẹ. quàng quạt tà áo. người đàn bà. tôi nhớ. quay quắt.

37
về đây
viết một bài thơ tình
ta khát nhau
quẩn quanh giữa thế giới này
một cuộc đời vĩnh cửu
một mái nhà
mảnh vườn nhỏ
có hai ta
những trưa hè lộng gió
vòng tay ôm trên chiếc võng đong đưa
một mái nhà
hai đứa cùng trẻ thơ
cùng người lớn… và… cùng làm hai người đàn bà tóc bạc
giận hờn… mơn trớn
một căn nhà đồng điệu yêu thương
viết một bài thơ tình
vâng, như điểm khởi cuộc hai ta hạnh ngộ
mỗi ngày một bài thơ:
bằng ngôn từ, nụ môi, ân ái,
và cả những giờ im lặng, chẳng một câu
về đây nghe v.
viết cho nhau chuyện hôm nay mình sống
chuyện ngày mai hy vọng
buổi sớm nắng rọi và mặt trời lặn ban chiều
em chỉ cần có v. thương yêu
mình cùng nhau vượt qua khó khổ
rồi chúng ta một căn nhà nhỏ
và mảnh vườn
những trưa hè lộng gió

38
thể lạnh.
chiều đi dọc ngang tới lui. gió ở đâu cứ buốt buốt. cây hoa trắng cánh rụng trên bậc thang. chiều đi không biết đi đâu. tôi biết trời không có gió nhưng gió vẫn buốt buốt.
80 độ F.
vốc nước ấm vào mặt. ôm em. vốc nước ấm vào mặt. nhớ người. gọi. gọi. nước cứ lạnh lẽo chảy tràn. em khóc. tôi khóc. người.
tôi như thấy gió dập vào bốn bức tường. bên kia cửa kiếng mầm lá xanh nhú đầy cành. tôi bên này tường thấy chỗ ghế ngồi trước màn vi tính người mặc chiếc áo thun màu xanh hải quân, tóc buột thả trên lưng, ngụm cốc trà. một buổi sáng mùa đông.
quấn chiếc chăn kín người. tự dưng xoay vòng. tự dưng nhiều âm thanh hình ảnh cuộn cuốn tôi. chỉ có thể gọi. nhưng không gọi. mới 5 giờ sáng bên kia.

tôi không có triết lý, ngôn từ, thơ văn, ngôn từ để đập tan bức thinh lặng này. trở về bước khởi để tìm nguyên căn. có lẽ gió nhiều quá. gió dập dập bộ não trong đầu. tôi không có ngôn từ.
c yêu v có đủ không?
c nhớ v

nhớ
nhớ nhớ

đừng im lặng với c

what have i done so wrong?
tôi không có ngôn từ. tôi im. người im. chung quanh có im lặng hay không tôi không biết nữa. chỉ có gió.
39
người đàn bà lắc đầu đứa con gái lắc đầu Samoan Samoan southeast ancient far far away
cách 2 3 giây tôi reload máy. không có chi cả.
rồi thì hàng nghìn cái reload
cuối cùng có 2 bàn tay từ bàn phím thò ra. tôi nói đừng đừng như thế. hai bàn tay thò ra níu lấy tay tôi. trái phải.
người đàn bà lắc đầu. số đã như thế.
tôi không biết số gì. tôi không thích câu trả lời như thế. tôi quay lại hỏi. đừng như thế. đừng như thế. đứa con gái mủi lòng tội nghiệp. lắc đầu.
đêm im.

41
Tôi nhớ đêm ấy. con sóng cuồng cuộn. sóng. nàng. vạt nắng cuối trốn lánh. nắng bên hiên nhưng là phía bên kia. bên tôi trời tối mù mịt. đêm mà. tôi nhớ gió cuồng cuộn. tôi. nàng.
tôi không ưa những căn phòng thiếu sức sống. tôi không ưa những ngăn nắp. mỗi ngày một xăn xóc bởi đồng tiền úa. không biết người đàn bà có nhận ra điều đó ở tôi. tôi không ưa những căn phòng thiếu cái tôi. thiếu nàng.
nắng chen chân đè vạt hồng. tôi vươn tay. hồn tách thể. bên ấy gần lắm. đằng trước kìa. với tới đi! nắng chen chân leo vào buồng phổi ngồi. tôi ghét cái lạnh ôm bờ vai tôi thỏa mãn. chơi trò vờn nhợt nhạt.

44
Tôi mần mò. shemale. quái gì sao lại ngó vênh mắt? ngày xưa nắng chiếu vào bàn có người đàn bà đứng. nước chảy dòng ướt át thành lũy tội đồ. hình như nó hay thức giấc vào nửa đêm. hôm nay ngồi chờ. quá con số hăm bốn mà không thấy. chỉ nghe tiếng cười hềnh hệch ngông cuồng. tôi mần mò. shemale. lá số tử vi có vạch được cho hắn?
tôi phải yên lặng
tôi phải yên lặng
tôi đã nói với nó như thế
tôi biết. chìm xuống là mất. đống còn khắc khoải ở tần số ngày mai. đã hơn ba mươi mốt ngày tôi không có một dòng thơ giữ lấy lỡ khi ốm đói mà gậm nhai. chiều thứ bảy tôi ngủ. nắng đè lên vách và nó ngồi chồm hổm chờ tôi rồi cúi đầu bỏ đi khi thấy hơi thở tôi mềm từng đợt từng đợt hòa quyện. tôi biết nó chờ. tôi mặc kệ. nó không biết. nó cúi đầu xuống tận ngực bỏ đi.

46
Nếu như xé thì nó rách toẹt. hơ hở chắc là khiêu gợi lắm. nó khóc. mày đừng có lạm dụng chữ được không? tôi biết, nó chỉ thích màu nhàn nhạt. không phải là màu hồng nhưng hễ thấy anh chàng nào bận sơ mi hồng đi ngang qua là mắt nó lại mơ màng. nó nói, nó chỉ ngó theo nứu cổ của người đó. ừ. tôi cũng hay nhìn những nét lạ mà thân quen ở những người phụ nữ. nó hỏi tôi mày nhìn cái gì trước nhất? tôi chần chờ. nó thúc dục. tôi nhắm mắt. vô hình. chịu. tôi không có đủ chữ để cầm tay trao cho nó. nó cằn nhằn thế mày viết hằng ngày để làm gì? nó không biết. tôi đã chờ hơn ba mươi mấy ngày rồi vẫn không có một giọt thơm nào cả.
buổi chiều nó ngồi đơ người ra phơi nắng. nắng đầu xuân nhè nhẹ man mát. ru ngủ. nó vắt chéo tay lên trán mơ mộng. chàng của tao nhất định phải có nứu cổ như một Adam. rồi ngưng nửa phút. nó hỏi tôi. mày có mộng mơ vẽ Eva của mày không? không. tôi đã có Eva của tôi. màu nắng nhàn nhạt trên tấm nệm trắng. nó run rẩy vuốt từng nếp nhăn. mùa đông qua rồi mày ạ. tao muốn yêu ghê gớm lắm. nó lại nhởn nhơ với thiên thần rồi.

49
Eva. Eva. gió rớt ngoài hiên trắng toát. nụ xanh từ lớp vỏ khô xám đẩy lên. nhú chồi. Eva ngồi tóc xõa đen mướt. nắng hắt vào đôi mắt mơ màng. những ngón tay lượn theo tiếng nhạc. vân vê.
người đàn bà ngồi cạnh dõi theo. chiếc cổ ngẩng cao hứng nắng. Eva môi thơm. hé hồng. chồi nhũ hoa căng phồng kiêu hãnh đam mê. không có Adam. người đàn bà nghĩ. không phải vì Adam vắng mặt. trên người Eva, sự tồn tại của nàng không có Adam.
vườn đơm trái sẫm màu của Eva da vàng thơm mùi xạ hương. người đàn bà cúi xuống rà môi theo đường nắng chảy. Eva. người đàn bà thầm thì. chiếc cổ cao cử động. đôi môi cử động. phản ứng. run rẩy những ngón tay.
vườn không trái cấm.

bài đã đăng của Vân Nghiên


Bài này không có phần bình luận.

@2006-2018 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)