Ở Quy Nhơn viếng Hàn

 

Trùng trục đá lăn lóc – những hồn trăng rụng dọc bờ sóng
Nhấp nhô những ý thơ cùi tinh khiết triều âm
Người xưa ngồi đây làm thơ đau thương
Tài hoa khóc dưới chân sóng
Đá vỗ ngàn năm vô thường

Cát bụi di thảo không xóa được căn duyên kiếp người bạc mệnh
Trăng hóa đá
Đá hoá người
Người hoá trăng vĩnh cửu
Ý thơ là vi tế bào làm nên hồng huyết cầu trăng
Trăng huyễn hoặc nỗi đau
Nên biển Quy Nhơn ngồn ngộn những nỗi buồn hoá đá
Để người muôn đời tìm đến
Và không bao giờ cắn được dẫu một tế bào trăng

 

 

 

Dời mộ

 

Năm đói
em tôi chết bên đống rơm nâu
mẹ lăn tràn sân gạch
nước mắt
bố tôi úp mặt vào tấm phên tre trét phân trâu
nỗi đau ghèn khô trên hốc mắt múc…
Năm đó
hợp tác xã không cho chôn cất dưới chân đồi
vì là nơi trong dự án quy hoạch
mấy tháng sau
chị em tôi lại bới lên chiếc xác
còn thối trong chiếc chiếu mục
rồi khiêng em lên đồi cao
xa tít tắp đỉnh núi
sẽ an toàn hơn gấp ngàn lần…

Hơn mười năm
núi đồi vẫn vậy
những kế hoạch dự án cỏ mọc xanh rì
xóm làng vẫn chen chúc dân cư
thương bờ sông ngày càng thêm lở

Rồi sống trong thời mở cửa
người dân quê tôi lại đua nhau
dời mộ người thân về cải táng dưới chân đồi
cho con cháu về thăm viếng gần hơn
và xây lăng cho tươm tất
mộ em tôi nằm cạnh ông bà
một nắm xương khô vất vưởng mấy huyệt sâu
không biết có còn nguyên một linh hồn chết đói?…

 

 

 

.

bài đã đăng của Nguyễn Lãm Thắng

• Lay lắt bên cồn ♦ Chôn lời vào mắt - 01.02.2012
• Vết sẹo của nỗi buồn chái bếp ♦ Ngang qua cuối năm tân mão - 24.01.2012
• Giữa lòng Đại Nội - 10.05.2011
• Để dành thắt cổ một đêm chơi ♦ Trở lại sự bình yên - 04.04.2011
• Phục an - 17.06.2010
• Hên xui - 08.06.2010
• Nhớ chi nhớ lạ ♦ Một ngày - 01.06.2010
• Nhọ nhẹm văn thánh ♦ Ba Khe ♦ Chào một ngày... - 19.04.2010
• Ở Quy Nhơn viếng Hàn ♦ Dời mộ - 10.12.2009
• Nghịch - 27.11.2009
• Dư âm ♦ Bóng khuya - 19.11.2009
• Người mẹ Thượng Đức ♦ Đò Ba Bến - 11.11.2009
• Xanh lét... ♦ Hớp một phát... ♦ Dựng ngược cái nớ... - 04.11.2009
• Những cuộc đọ sức [đứt sọ] - 27.10.2009
• thêm một ngày kết tủa - 10.06.2009
• Khóc cho bài thơ chết non ♦ Khi thành phố biết hôn - 12.05.2009
• Những chiếc móc trên dây phơi đồ - 19.12.2008
• vết sẹo - 25.11.2008
• Từng cơn đau thắt ruột - 21.11.2008
• Bản năng khóc - 19.11.2008
• đêm lũ - 10.11.2008
• Những con đường mộ địa - 06.11.2008
• Ngợp tình - 04.11.2008
• chiều mọc râu trên hoàng hôn cỏ - mưu sinh - 15.10.2008