Nhà em cách nhà anh
cái lăng bác Hồ.

Bãi cỏ xanh làm nền
cho tuyên ngôn độc lập
nhắc em quay về cầm bó rau.

Hôm nay giao mùa
qua ngỏ sau chợ Đoàn thị Điểm
lầy lội mười nghìn một đĩa bánh cuốn:
bài thơ buổi sáng cho anh lót dạ
thủ đô Hà Nội trời mây giăng.

Em chen ra Tôn Đức Thắng náo loạn
xe và dân thường lượn lẹo
trên đường thẳng tắp
xây dựng đúng theo gương
và sự nghiệp anh hùng lãnh tụ.

Quen đường đến nhà anh
em vô cảm với văn hóa
hai bên hè Chu Văn An:
mẹ chửi con, xe ôm khạc nhổ,
rác thơm tanh mùi bao cao su
trong trang sách học trò.

Em cẩn thận qua khúc quanh
nước mắm không vung vãi
giữa bộ ngoại giao và phủ toàn quyền.
Cậu lính canh mù mắt trên trang báo
ê a lời răn dạy quan chức
UBTLĐNVĐTM
U, Bờ, Tờ Lờ Đờ, Nờ Vê, Đờ Tờ Mờ
Mãi mới rõ là Uỷ Ban Thiết Lập Điện Nước
Vùng Đô Thị Mới
tít tận tương lai.

Nhà em cách nhà anh
cái lăng bác Hồ.

Em cứ ung dung như nước trên giòng lịch sử:
Hai bên đường đầy dinh thự,
cái búa chéo lưỡi liềm
tức là vẫn có chuyên gia tận tụy
đảm bảo kinh tế, xóa đói giảm nghèo,
và xử lý tốt gia tài từng thế hệ.

Em cúi đầu qua đền Hùng,
dù vẫn biết trước văn phòng chính phủ
(gần nơi Hoàng Hoa Thám tiếp giáp
hai hàng cây Phan Đình Phùng)
đường nhựa tốt, không xuất hiện
bóng thân quen của ổ gà
sai nhịp bánh xe quay.

Nhà em cách nhà anh
cái lăng bác Hồ.

Ngưọc chiều dài lịch sử
đến Âu Cơ đèn vàng—
em có ngập ngừng
nhớ huyền thoại dựng và giữ nước
hay em chực vượt đèn đỏ
khỏi nguội bánh cuốn của người yêu?

 

 

 

.

bài đã đăng của Nguyễn Quí Đức

• Loa Phóng Thanh Trong Những Ngôn Ngữ Khác Nhau - 27.05.2010
• Từ Hôm Lọt Lòng / At Birth - 24.11.2009
• Từ em đến anh - 18.11.2009
• Hôm nay, giờ này / Today, at This Hour - 13.11.2009
• Một Bọn – Điêu Khắc Ta Thán của Nguyễn Thúy Hằng / THAT BUNCH OF WOMEN – The Sculptural Lament of Nguyen Thuy Hang - 06.11.2009
• Ngôn từ / Language - 03.11.2009
• Triển lãm VAALA: Nhìn từ bên trong - 04.02.2009
• The VAALA Exhibit – A View from Inside - 04.02.2009
• Một sự im lặng không chấp nhận được - 29.01.2009
• danh tướng kiến bạch đầu* - 11.11.2008
• Poems from a Work in Progress - 10.08.2006