con thuyền thúng úp mặt xuống cát
giấu biển trong ngực tre
giấu ngọn gió ma đến và đi bất ngờ rát bỏng
sóng chém đỏ lựng trên lưng
mây san hô đùn từng cụm
con thuyền úp mặt
thở
anh úp mặt vào đời em
giấu một miền quê đằng đẵng
giấu những trận bão dông chờ đợi
lưỡi rong rêu hằn rốp thịt da
nụ hôn cầu vồng uốn cong trời đất
anh úp mặt lên vĩnh hằng
thở
những con thuyền thúng ngày mai
lại trườn về biển cả
trên bầu trời một vì sao đỏ chói
rót ánh sáng vào tháng ngày hấp hối
máu sao rơi
giọt lịm lưng thềm
cây nến tim tôi bùng cháy
trên đồi cao một cụm cỏ may
kéo giãn ra từng sợi
rồi xiết dần xiết dần thân thể tôi
niềm đau ngọt ngào
niềm đau ngộp thở
trên ngực tôi một giọng nói cổ sơ
không dấu chấm
không dấu phẩy
hai vầng trăng môi khuyết cong
hai bầu trời mắt diệu vợi
trên trán tôi một làn mây óng
nở bung cơn mưa hạ
mười chiếc lá rừng
choàng qua cổ
tôi thanh thản trôi vào cõi chết
trời ban mặt đất cho dòng sông
trời ban dòng sông cho mặt đất
trời ban cánh rừng cho tiếng chim
trời ban tiếng chim cho cánh rừng
trời ban núi cao cho biển rộng
trời ban biển rộng cho núi cao
trời ban ngày dài cho đêm thâu
trời ban đêm thâu cho ngày dài
trời ban mặt trăng cho mặt trời
trời ban mặt trời cho mặt trăng
trời ban em cho anh
trời ban anh cho em