tôi khỏe mạnh lừ đừ leo dốc cầu golden gate
vào một buổi trưa mùa hè 2010
khi thời tiết báo động nóng nóng nóng nóng
vài người mỹ chạy tập thể dục trố mắt ngoái đầu
như con cá đuối trèo lên dưới vịnh
màu đỏ chói mắt biển
đêm sáng như mặt trời
uể oải rời khỏi căn phòng ngủ ở holiday inn
tới little saigon vào một chiều thứ bảy
tôi khỏe mạnh vượt biển bằng cơn sốt
tính bằng nhiệt độ cao nhất ở pháp năm nay
làm một số người già chết khô vì bị bỏ rơi
bởi vì da dẻ nhăn nheo
mặt mũi xấu xí
tính tình bướng bỉnh quạu quọ
nũng nịu như trẻ nít
mà chẳng ai thèm để ý
đành đi dạo chơi với nhau dưới bầu trời đầy hoa thiên lý
tôi khỏe mạnh đi qua những hàng rào sắt cao
để đi vào white house khi mưa mùa đang tới
tổng thống obama đang cởi trần chơi bóng rổ
với vài thiếu phụ mặc yếm luộm thuộm
những người mẫu nam đang tán tụng nhau
để tạo khí thế
sau vài tiếng vỗ tay lác đác
ủng hộ một cuộc trình diễn tỉnh lẻ
sơ sài, không ấn tượng
tới đây thì tôi không còn khỏe mạnh nữa
cửa hí viện đã đóng để tu bổ
không nói khi nào sẽ mở trở lại
những nỗi bất an bắt đầu chạy nhảy lung tung đây đó
chạy vào trong những quán cà phê starbucks
chạy vào cả trong nhà thờ
rình nấp dưới bục nghe mục sư giảng
vài người rời chỗ ngồi để trở về nơi họ chưa đến
để lại vài con ruồi chết dưới gầm cầu
.