nhà nằm trong hẻm

Căn nhà hai tầng lầu nằm chung với những căn nhà lầu thẳng tắp dọc theo hai bên hẻm, nếu không phải là tay chơi cỡ Hoàng, thì chẳng ai biết đó là một ổ điếm. Gọi là ổ điếm nghe như có điều xúc phạm tới nơi ăn chơi bề thế và sang trọng này. Hoàng gọi đây là nhà chị Marie.

Nhớ Khánh Trường và Hợp Lưu

Tôi gặp anh Khánh Trường lần đầu vào năm 2001, rất muộn màng so với những mối thân tình khác của anh, những nhà văn đã gắn bó thân thiết với Hợp Lưu từ những …

Thi Sĩ Thức Giấc

Thi sĩ thức giấc một sáng kia và nghĩ về những con chữ
Như “chém giết” và “chiến tranh” và “tàn bạo” và “lịch sử”
Như “trừng phạt” và “báo thù”
Thi sĩ thức giấc một sáng kia và phát giác những chữ nghiêm trọng kia đã chết
Chẳng còn quan trọng
Nằm dưới cống rãnh

Câu chuyện bầu cử

Tôi có cơ duyên, đi cùng các cuộc bầu cử, từ 1946 tới 2024, qua nhiều thời kỳ, các thể thế chính trị, tại quê nhà, cả trên xứ Mỹ, ghi lại đây chút sự đời, có vui lẫn buồn, dân chủ lẫn độc tài.

Khánh Trường (1948-2024)

Khánh Trường tháng 5-1990 tại phòng tranh

Đôi dòng tiểu sử
Họa sĩ, nhà văn, nhà báo, Khánh Trường tên thật là Nguyễn Khánh Trường, sinh ngày 8-4-1948, tại xã Khánh Thọ, huyện Tam Kỳ, tỉnh Quảng …

đôi xăng-đan bấc- A pair of cork sandals

 
 
 
đôi xăng-đan bấc
có một cái gì
thuộc về một bầu trời trống rỗng
có một cái gì
thuộc về tiếng hót của con chim cô đơn
có một cái gì
thuộc về nốt nhạc cuối
có một cái gì
thuộc về bóng …

lưu đày và quê nhà (kỳ 10)

Ông cáu kỉnh: “Chuyện của cả một cuộc đời mà cô giở cái giọng đó ra hả.” Nói xong, ông hất tay của Thi đi nơi khác, vùng đứng dậy, mặt hằm hằm, đi đến tủ lạnh lấy chai bia đem đến cái bàn tròn cạnh cửa sổ ngồi nhìn xuống đường cái, uống từng ngụm dài. Lần đầu tiên ông Hoạt có cử chỉ thô bạo đối với Thi như thế.

lưu đày và quê nhà (kỳ 9)

Ông lái xe, Thi ngồi bên cạnh, chạy qua nhiều con đường của khu Sài Gòn Nhỏ, nằm trong các thị trấn Westminster, Garden Grove, Santa Ana, thuộc Quận Cam, Nam Cali, nơi có nhiều người Việt Nam trú ngụ nhất tại hải ngoại. Rồi ông lái qua những thành phố lân cận như Fountain Valley, Huntington Beach, chạy trên các con đường Newland, Magnolia, Brookhurst, Edinger, Harbor, Warner, Mac Arthur…

Trên đường đi tìm đoá hồng thất tung

Thơ và văn của Nguyễn Tiến Đức đầy những ký hiệu hiện đại…. Anh đưa vào đó nhiều câu thơ, tên bài hát và những mảnh vỡ, dấu tích của đời sống, của thế giới Tây phương, Âu Mỹ … [t]hế nhưng những kỷ niệm quê nhà, những bài đồng dao, những hồi ức tuổi nhỏ, cũng cứ luôn ùa về trong trí nhớ đầy hoa lá cùng với các sinh vật đủ loại trong ký ức, trong mắt nhìn và trong tưởng tượng của anh.

Tự khúc

tại sao đế quốc suy vong
như tỉnh dậy từ một giấc mộng lớn?
tại sao máu chảy thành sông
trước khi bàn chuyện binh thư?
tại sao dựng đất thành ngục tù
dưới danh nghĩa của tự do?

Cảm nghĩ của một người đọc thơ Nguyễn Tiến Đức

Sự sáng tạo đẩy liên tưởng vô bờ bến bật ra dưới những hình ảnh tỷ dụ độc đáo, điều đó làm cho thơ Nguyễn Tiến Đức mang vẻ huyễn ảo của siêu thực. Đây cũng là một trong những đặc điểm để nhận biết thi phong…

Stanley Kunitz, nghệ thuật kể chuyện

“Con là thằng bé đêm mặc áo dài trắng
bò lom khom trên giường sỏi đá
lặng lẽ đi tìm giữa bầu trời đầy sao
chờ cho mau tới ngày tận thế.”

lưu đày và quê nhà (kỳ 7)

Ông đứng đó một hồi lâu cho đến khi không còn nghe tiếng máy xe của Thi, không còn nghe gì nữa ngoài tiếng gió thổi nhẹ qua những ngọn cây bên đường. Ông lẩm bẩm, khác hẳn với ban ngày, đêm Sài Gòn mùa hè không oi bức như ở Hà Nội hoặc Huế, trái lại lắng xuống êm ả. Trong khi lòng mình bỗng dưng dấy lên những đợt sóng âm ỉ.

Lịch sử truyền giáo và chữ quốc ngữ – Chương 8 – Việc truyền giáo dưới thời chúa Trịnh Tạc và chúa Hiền – IV- Lữ Y Đoan và Sấm truyền ca

 
Nhóm đạo Chúa Quảng Ngãi
Gần đây, Claude Gendre, một nhà nghiên cứu lịch sử người Pháp, viết:
“Nhưng sự xung đột giữa đạo công giáo và nền văn minh bản địa không chỉ về văn hoá: …