Đinh Trường Chinh, tranh bìa Dòng Đời
Trong tuần:
“Đọc Lê Lạc Giao: Dòng Đời” – giới thiệu sách Phan Tấn Hải
“Cảm Hứng Sáng Tác” – nhận định Lê Lạc Giao
“Bài Luận Làm Tại Nhà bis” – tác phẩm sắp đặt Trần Thị NgH
“Ai Tri Âm Đó” – truyện ngắn Nguyễn Thị Minh Ngọc
Thông báo: Da Màu đã sơ xuất trong việc ấn hành truyện vừa “Và, Hắn Đã Đến” của nhà văn Nguyễn Viện. Chúng tôi vừa cập nhật chương cuối vào truyện, và cũng đăng riêng chương này ngày hôm nay để đôc giả tiện theo dõi. Thành thật cáo lỗi cùng nhà văn Nguyễn Viện và độc giả.
6.
Nhà hát lớn Hà Nội. Sân khấu được thiết kế như ruộng bậc thang với những bó lúa chín vàng thơm ngào ngạt. Khán phòng lạnh cực độ.
Một piano và một saxophone do hai nghệ …
núi Phú Sĩ (tranh Hokusai)
Tặng anh Chính
Lúc đó là buổi chiều chủ nhật cuối cùng của tháng mười, cũng là buổi chiều ngày Halloween. Tôi ngồi trên bậc thềm trước nhà kho sau vườn, vừa …
Thơ của Stevens ngay từ những ngày đầu tiên đã chứng tỏ một tâm hồn trưởng thành, sự vận động không ngừng của ông không phải là đi về phía trước mà là đi sâu vào thấu cõi riêng tư.
Có rất nhiều nhà văn, thơ, phê bình văn học… đã viết về chị? Họ đã đưa các tác phẩm của NgH lên bàn, ngắm nghía, lật qua, xốc lại, tìm đến chỗ tận cùng …
Khẩu hiệu tranh cử của ông Trump là MAGA, Make America Great Again. Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại. Nói tới “again”, là muốn trở lại với thời đã qua, lúc đàn ông da trắng là những chủ nhân với quyền năng tối thượng, còn bọn da đen da nâu da vàng đều thuộc thành phần cu li. Cùng lúc, bà Harris hô hào “We are not going back”, chúng tôi không đi lui. Không giật lùi là tiến về phía trước, chiến đấu cho tương lai.
Đọc một số nhận xét của những người biết rõ ông Trump nói rằng ông ta giống một đứa trẻ con, người viết này cảm thấy bất bình, và chỉ có thể đồng ý một nửa. Bất bình, vì nói tổng quát như thế là vô tình phạm tới danh dự của đại đa số thành phần trẻ con … vì có trẻ con được giáo dục và trẻ con mất dậy … nên cần xác định là Trump thuộc loại trẻ con nào, để khỏi mang tiếng chung cho toàn thể trẻ con.
Người đàn bà nói một tràng dài bằng ngôn ngữ quen thuộc của bà, chẳng cần biết có ai hiểu không. Chỉ một mình tên tội phạm mười bốn tuổi trong cái lồng có khung kính hình chữ nhật của phạm nhân hiểu được.
Ông Trump tự khoe: “Không ai biết rõ chế độ hơn tôi, đó là điều tại sao chỉ mình tôi có thể sửa chữa nó.” Một người chủ động góp phần vào việc làm cho chế độ và xã hội băng hoại, rồi tự phụ chỉ có mình sửa được những sai lầm đó, khác gì một kẻ cướp yêu cầu mọi người chọn mình làm lãnh chúa, vì chỉ có mình biết được cách đem lại an bình thịnh vượng.
Tôi biết rằng có hàng triệu người Mỹ không đồng tình với Joe Biden và Kamala Harris về cuộc chiến khủng khiếp ở Gaza. Tôi là một trong số những người đó.
Trong khi Israel có …
Dịch từ nguyên tác tiếng Anh “Beyond Borders: A Journey Through Boundaries”, lời tựa của Đặng Thơ Thơ viết cho tuyển tập Beyond Borders (Da Màu Press, 2024)
Khái niệm qua lại giữa những biên giới …
1
Khi người yêu tôi ngủ, nàng ôm mặt khóc rưng rức. Tôi vỗ về, bảo em xem đó, hôm nay, trong phòng mặt trời vẫn mọc, đang rực sáng trên biển. Nàng tiếp tục khóc …
Qua ba buổi ra mắt tuyển tập Beyond Borders cuối tuần 18.10 – 20.10, khán giả có thể rút ra một thông điệp nhất quán từ cuộc trao đổi giữa các cộng tác viên, là tuy những biên giới có thể dễ gây ra thành kiến hay ngộ nhận giữa các thế hệ già, trẻ, cũng như giữa các cộng đồng thiểu số hoặc dị chủng, nhưng điều khiến họ thông cảm nhau là những kinh nghiệm mà họ cùng trải qua, những va chạm, những chấn thương, những bất công mà người di dân nào cũng có thể gặp phải.
OPEN BOOK
Paul Klee
Ông là nhà văn. Tôi biết ông 6 năm trước. Tôi quen ông đã 6 năm. Ông tiếng tăm, nhiều sách xuất bản, đăng nhiều trên báo, tạp chí và được nhiều người …
Những phân tích của ChatGPT làm tôi giật mình. Thành thật mà nói, tôi không biết chê trách nó ở điểm nào. Một vài nhận xét của nó, không những chính xác như những gì tôi muốn gửi gắm, mà nó còn đi xa hơn khi phát hiện ra vài chi tiết gợi lên từ truyện mà tôi chưa hoặc không hề nghĩ đến.
Han Kang sinh năm 1970 tại Hàn Quốc. Cô là tác giả nhiều sách & tập thơ, một số đã được in ra tiếng Anh (The Vegetarian, Human Acts, The White Book, Greek Lessons và …
Tôi thừa biết lắm rồi, thừa biết tất cả: –
Những buổi chiều, buổi sáng, buổi trưa,
Bằng từng muỗng cà phê tôi đã cân đo đời mình;
Tôi nghe giọng người đuối dần chết tan vào trầm lắng …
Tất cả những tình tiết, âm mưu, kình chống này dẫn đến những cái chết bí ẩn trong hàng ngũ các giáo sĩ đã dám đặt nghi vấn hoặc làm trái lệnh Vatican về Nghi lễ, khiến hành trình truyền giáo của Lambert de La Motte, Đại diện Tông toà ở Đàng Trong đầy chông gai, hiểm trở.
LONG GRASS WITH BUTTERFLIES
Vincent Van Gogh – 1890
Hôm ấy họ ngồi trong một quán cà-phê quen. Băng nhạc cũ, tranh cũ, bàn ghế có đổi thay chút đỉnh nhưng Thức, người chồng sắp cưới của …
Và tại sao loài người bây giờ lại đua nhau nói láo ghê khiếp đến thế? Trước đây mươi năm, chuyện đó đâu có xẩy ra. Đặc biệt có những đấng tai to mặt lớn, những nguyên thủ quốc gia, lại có thể nói láo, hoặc vu khống, hoặc bịa chuyện hết sức ngang ngược, trắng trợn. Tin tức do họ tung ra thường do óc tưởng tượng, giả tạo, “hư cấu”. Để bôi nhọ người bất đồng ý kiến, để hãm hại đối thủ.
“Ngày về quê mẹ”, tranh acrylic trên bố, 50x50cm, hmq
Mây dày đặc. Trùm phủ những dãy núi trôi trên biển. Hòn Lớn, Hòn Hèo. Luôn cả Hòn Đỏ xa tít mù. Cô em bảo má …
Ký ức sẽ trở về?
Vào giây phút lâm chung?
Không. Tôi muốn nhìn những món đồ đã mất
quay trở lại.
Và khi cửa khép lại và đèn lên bấc
Không đọc gì, không ngủ và chẳng nghĩ ngợi gì,
Để nghe đời qua tôi như dòng sông trôi nhẹ qua đáy lòng,
Và bên ngoài, nghe tĩnh mịch tuyệt vời như một vị thần đang ngủ.
Chân của ông minh gác lên đùi ông diệm. Họ nằm hút thuốc.
Điều ấy có thể xảy ra được không? Có thể xảy ra được trong một thế giới khác, ví dụ phía đông vườn địa đàng, tên của cuốn tiểu thuyết của Steinbeck, hoặc phía đông âm phủ, nếu bạn muốn.
Một ngày bình thường như mọi ngày, con sói đi xuống đồng cỏ để săn cừu. Nhưng hôm ấy nó đã gặp một chuyện bất ngờ…
Bọn cừu – những kẻ yếm thế và bị săn …
Nghề này như cái nghiệp, cái nợ mà mang vào rồi là không thể dứt ra, bởi đâu ai can đảm mà lựa chọn, nhưng nếu không ai làm thì lấy ai trục vớt người chết đuối mà đưa họ về với gia đình.
Hiếm có một tiểu thuyết như Đường về thủy phủ của Trịnh Y Thư. Không phải là một cuốn tiểu thuyết lịch sử, nhưng lại làm người đọc phải bâng khuâng nghĩ về những chặng đường …
Những vật dụng của em nằm trong ngăn kéo
là cái chết gián tiếp của tôi
một triệu con bướm Monarch bay dọc California về Mexico
một triệu con bướm một triệu năm trước
tôi thả thai giữa trời.
Bình Luận mới