Thư Tòa Soạn »

hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 21-27/9/2020: chân dung Nhà Văn Nhật Tiến

 

 

nhe1baadt-tie1babfn-tai-toa-soan-thieu-nhi

Hình Nhật Tiến ở Toà Soạn Thiếu Nhi trước 1975

Viết là truyền thông với người  đọc sự rung động của chính mình về một hoàn cảnh nào đó trong cuộc đời, để gợi lên  trong mỗi người tinh thần liên đới của mỗi cá nhân với tập thể.” (Nhật Tiến)

“Chỗ đứng thích hợp nhất của một nhà văn là ở phía đám đông bị đàn áp hay bị đối xử bất công và những gì do một nhà văn viết ra phải góp được phần vào công việc nâng cao giá trị nhân phẩm của con người, làm gia tăng sự cảm thông giữa con người với con người” (Nhật Tiến- trích Hành Trình Chữ Nghĩa- Cuốn I)

Nhật Tiến là nhà văn lớn của Văn Học Miền Nam, Văn Học Hải Ngoại, và Văn Học Việt Nam. Ý nghĩa của “nhà văn lớn” không chỉ nằm ở số lượng đồ sộ các tác phẩm giá trị đã xuất bản; mà còn ở cách sống, thái độ, tâm hồn và nhân cách Nhật Tiến- thể hiện qua những gì ông đã viết. Nhật Tiến chọn đứng về phía những người không có tiếng nói, không được quyền nói, để nói thay cho họ. Thế giới truyện của Nhật Tiến luôn xoay quanh những bi kịch của con người, những thứ bi thảm, bất công, và phi lý. Truyện Nhật Tiến bắt chúng ta nhìn tận mặt những vấn đề nhức nhối nan giải trong mọi xã hội và mọi thời đại. Ngòi bút của ông làm người đọc xúc động, thương tâm- nhưng không khiến chúng ta hoài nghi hay tuyệt vọng. Ngược lại, nó giúp người đọc thêm nghị lực để đi qua đời sống này và vượt qua nghịch cảnh.

Cái lớn của một nhà văn còn là khả năng vực dậy niềm tin của con người vào tính nhân bản của chính mình, và tự mình tìm ra con đường để bảo toàn phẩm giá. Nhật Tiến đã làm được điều ấy.

Chuyên đề Nhật Tiến trên Da Màu sẽ lần lượt đi sâu vào những thể loại truyện/ký/kịch, giai đoạn sáng tác, và các sinh hoạt văn chương/báo chí/dấn thân của nhà văn. Trong tuần đầu, chúng tôi tạm dựng lại Nhật Tiến trong khuynh hướng lịch sử/hồi ức, với các đánh giá tổng quát về từng thời kỳ trong văn chương ngoài nước và văn chương miền Nam trước 1975.

Biên khảo
”Nhật Tiến Qua Nhà Phê Bình Văn Học Thuỵ Khuê”- nhận định về Thềm Hoang của Nhật Tiến
“Một Cách Nhìn về 13 năm văn chương ngoài nước 1975-1988,” nhận định của Bùi Vĩnh Phúc,
”Khánh Trường, Nhật Tiến và  Hợp Lưu”- bút ký/nhận định của Trần Vũ
”Trả Lại Sự Công Bằng Cho Văn Học Miền Nam”- nhận định/quan điểm của Phùng Nhân Thế

Văn Xuôi
Trích đoạn “Vài Khuôn Mặt Sàigòn của 40 Năm Trước”  từ tiểu thuyết Mồ Hôi Của Đá của Nhật Tiến
Trích đoạn Thềm Hoang của Nhật Tiến
”Chiếc Áo Tây Vàng”- truyện ngắn của Nhật Tiến

 

 

Chào mừng bạn đọc đến với tạp chí văn chương Da Màu

Trả Lại Sự Công bằng Cho Văn Học Miền Nam

25.09.2020
VHMN-cover_thumb.jpg

Di sản tinh thần của Võ Phiến để lại có hoàn toàn tốt đẹp không? Những nhà văn nhà thơ dầy công đóng góp cho Văn Học Miền Nam đã từng bị Võ Phiến bêu riếu, nhục mạ trong bộ sách phê bình của ông thì có đáng bị phê phán như Võ Phiến đã phê phán họ không ?

Chiếc Áo Tây Vàng

24.09.2020

Thiếu nữ cảm thấy những móng sắc của bà ta bấu cứng lấy da thịt mình. Ngay khi đó thì nàng biết mình vừa làm một chuyện sai lầm. Nàng đã tiếc cái áo một cách dại dột nên thay vì bỏ chạy đi, nàng đã xông tới.

lăn lộn với Rorschach

24.09.2020
f0f7f620141b11e96cc5b6d248fb91b4_thumb.jpg

hắn cứ càm ràm về những ẩn dụ dát đủ ve chai lấp lánh
trong lúc tôi nở phình hiện nguyên hình
hỗn loạn diễn dịch mùi ham muốn lưng chừng
bén góc từng lá bài tưởng chừng như bất phân bất bại

Nhật Tiến, Khánh Trường, và 12 Năm Hợp Lưu

23.09.2020
Hp-Lu-23-1993_thumb.jpg

Nhà văn Nhật Tiến, người cha tinh thần đỡ đầu cho Hợp Lưu, người chủ trương giao lưu sớm nhất từ Mồ Hôi Của Đá, đã gánh chịu không biết bao nhiêu phỉ báng, một trong những lý do khiến ông buộc lòng rời khỏi ban chủ biên. Không ai có thể trách tác giả Thềm Hoang là một nhà văn thiên tả … một nhà giáo không gương mẫu, hay … thiếu đạo đức. Nhưng cũng không ai chịu hiểu tinh thần quang phục đất nước chỉ là một tinh thần hoang tưởng đầy ảo vọng.

Một Cách Nhìn về Mười Ba Năm Văn Chương Việt Ngoài Nước (1975-1988)

22.09.2020
clip_image002_thumb.jpg

Có hay không một dòng văn học Việt ngoài nước? Bài nhận định dưới đây là một trả lời cho câu hỏi ấy. Nó đã được những nhà nghiên cứu văn học xem là một nỗ lực đầu tiên, trong một vài nỗ lực được thực hiện một cách có hệ thống…

NU NA NU NỐNG – XỨ MÊMAN | Kỳ 2

21.09.2020
2_thumb.jpg

gã chăn bò lúc ấy mới tỏ ra mình cũng là người hiểu biết nói
các bậc thánh nhân đã dạy bảo con người hãy sống hồn nhiên như cây cỏ mây trời
thượng đế dưới dạng một ông lão cười nói
đấy là các ông thánh nói
không phải ta
mi đừng quên
các ông thánh cũng phải ăn

Thụy Khuê về Nhật Tiến: Văn Chương là Tình Người

21.09.2020
Nht-Tin-L-Trao-Gii-Vn-Chng-Ton-Quc-8-9-1962_thumb.jpg

Toàn thể Thềm hoang được cấu trúc như một kịch bản dài mà chính ngôn ngữ tạo thành chân dung đặc thù của mỗi nhân vật trong xóm Cỏ nghèo nàn, nửa quê nửa tỉnh, Bắc Nam hòa hợp lam lũ sống chung trong một thời gian bất định.

Vài Khuôn Mặt ở Sài Gòn…..gần 40 Năm Trước (trích đoạn truyện dài Mồ Hôi Của Đá)

21.09.2020
clip_image001_thumb.jpg

Tuy nhiên Nguyệt cũng đủ thông minh để nhận thấy chẳng có tình thân thiết đúng nghĩa nào nẩy nở được trong xã hội này. Mỗi người tự đi trên sợi dây của chính mình. Kẻ tốt lành thì cố kìm giữ cho đứng vững, kẻ bất lư­ơng thì tệ mạt hơn, còn tìm cách xô ngã người khác để giành chỗ rộng thêm cho mình.

Nguyệt vụt tìm ra nguồn gốc của những cơn sợ hãi vẩn vơ của mình. Nó đúng là cái cảm giác của một kẻ thấy rõ mình đang đứng trên một sợi dây căng mà lại không phải là một kẻ chuyên nghiệp đi dây.

những ngọn đồi trong đời

20.09.2020
CB_thumb.jpg

từ một nơi cao ngất, hắn nhìn xuống
triền đồi cát bên trái, nơi họ tìm thấy
vết tích chuyến đi: hai bình cách nhiệt
cho cà phê và rượu trắng, một khăn quàng cổ

KHI CHỒNG BẠN GỌI BẠN MỘT TIẾNG RỒI IM BẶT

18.09.2020
Two-Lovers_thumb.jpg

Một đứa trẻ đã từng dẫn bạn đi qua chông gai của cuộc đời, để cho bạn ôm chặt qua những vòng đua gắt gao chóng mặt, đã bồng bạn trên tay đi qua căn phòng rộng ồn ào bạn bè nghịch phá như giặc trong ngày cưới, đã dẫn bạn đi qua chiếc cầu khỉ dài, bên dưới là dòng kênh tối đen trôi đầy lục bình nhưng bạn cứ tưởng là bọn cá sấu ….

Portland & Seattle- Đi Giữa Mùa Covid và Cuộc Nổi Dậy Của Black Lives Matter

17.09.2020
IMG-8888_thumb.jpg

ùng Tây Bắc Hoa Kỳ nơi chúng tôi có những người bạn văn nghệ sĩ nổi tiếng đang sống ở đó như nhạc sĩ Từ Công Phụng, nhạc sĩ Vũ Thành An, nhà báo Mặc Lâm,… và đặc biệt, chúng tôi được dịp đến xem tận mắt những nơi đã và đang xảy ra những cuộc biểu tình

Tranh, tiếng nói cuối cùng

16.09.2020
IMG_9016_thumb.jpg

Suốt bao năm dài, anh hay dùng những màu âm u, lạnh lẽo, những màu tái ngắt, lạnh tanh. Bức tranh cuối cùng anh dùng màu hoàng kim, rực rỡ và ấm áp.

Sự im lặng của anh đang dàn trải trong tranh…

Độ Đường Vừa Lỡ

15.09.2020
clip_image002_thumb.jpg

Đám đông như sinh vật kỳ quái. Như thân loài rắn thần phập phồng sự sống; cái thân rắn ấy không ngừng mọc ra những cái đầu méo mó hay những nhánh đuôi dị dạng. Ngọn đèn nê ông gắn trước quầy vé chợt lóe lên tia sáng èo uột rồi lịm tắt, như hơi thở hắt ra từ cái miệng há hốc của bệnh nhân hấp hối.

Phố màu hoa dại

14.09.2020
a_thumb.jpg

Dưới gầm cầu, bây giờ hình như không chỉ có ba đứa trẻ nữa. Giữa tấm vải, tôi chợt nhận ra thêm khoảng năm, sáu, gương mặt nhỏ bé khác. Bao nhiêu cặp mắt nhìn chăm bẳm vào tôi, và tất cả gương mặt trở nên tối đậm hơn.

Con trai người thợ rèn


♦ Chuyển ngữ:
14.09.2020
8582728E-E542-453E-8B0B-76AB72742F80_thumb.jpg

Người thợ rèn biết được nhiệt độ chính xác để cho ra những tấm kim loại với độ nóng hoàn hảo. Anh biết cách ấn mạnh tay của mình vào những chỗ nào và nương nhẹ tay ở những chỗ nào khác. Anh cũng biết cách chạm tay vào thân thể của vợ mình…

Tự do để hít thở – Freedom to breathe

14.09.2020
a_thumb.png

Có hề chi khi nơi đây chỉ là một mảnh vườn tí ti, bao quanh bởi những tòa nhà năm
tầng như những cái chuồng trong sở thú. Tôi chẳng còn nghe tiếng động cơ của xe
máy, tiếng lải nhải của đài phát thanh, những phát biểu dai dẳng của loa phát thanh.

Basho & Mandela

14.09.2020
Nelson-Mandela-and-The-Deep-Road_thumb.jpg

Như Basho từng nói—
đây là con đường hẹp lên miền sâu thẳm—như Mandela từng nói
sự phân ly ngẫu nhiên sau trở thành phân ly như hợp tấu
nhịp nhàng

NU NA NU NỐNG – XỨ MÊMAN | Kỳ 1

12.09.2020
b_thumb.jpg

Ngày xửa ngày xưa
có một con quỷ thật xinh đẹp
tất cả các thiên thần đều say đắm nhan sắc của nó
nhưng không một ai chinh phục được trái tim bí ẩn của nó
cũng không một chiếc gương soi nào phát hiện ra nó là quỷ

Vết Thương Dậy Thì

11.09.2020
295f5c65397289.5af30166efcaa_thumb.jpg

Mấy thằng cóc con trong Xóm mỗi khi chơi đùa với tôi thường cố ý đụng chỗ này, đụng chỗ kia. Tôi vô tình, không quan tâm nhưng từ khi kép Chiến cho tôi tiền để hành hạ, để mua cái đau của tôi thì tôi đặt ra luật lệ quy định giá cả mỗi chỗ da thịt khi bàn tay con trai sờ đến. Bàn tay con trai… sự mua bán.

Ý-THỨC LÀ GÌ? Ý-THỨC TRONG TRIẾT-HỌC WITTGENSTEIN VÀ TRONG NHỮNG TƯ-TƯỞNG KHÁC Ở VĂN-HÓA TÂY-PHƯƠNG–kỳ 2/ THE ONTOLOGY OF CONSCIOUSNESS IN WITTGENSTEIN PHILOSOPHY AND IN OTHER SCHOOLS OF THOUGHT OF WESTERN CULTURE (2)

10.09.2020
clip_image002_thumb.jpg

Ngay trong câu mở đầu ở trên, chúng ta đã chợt nhìn ra vấn-đề “thế nào là ý-thức”. Làm sao để có thể có ý-thức khách-quan về thế-gian dù là ý-thức khách-quan tương đối. Chỉ có Thượng-đế mới có cái nhìn khách-quan về thế-gian. Do lẽ đó, ý-thức là những cách nhìn thế-gian. Nói thế không có nghĩa cuộc-đời và thế-gian là một.

Nhìn Xuống

9.09.2020
BXPhai-Tranh-Cho_thumb.jpg

Nếu tôi và mẹ Thế cùng ngoi ngóp dưới sông và nếu chỉ cứu được một người chàng sẽ không ngần ngại kéo mẹ vào bờ và khi đến đất sống rồi chàng mới nhỏ xuống sông vài giọt nước mắt khóc thương người vợ xấu số; và chưa đoạn tang tôi, mẹ chàng lại lễ mễ na trầu cau đi hỏi vợ hai cho con, rồi tấn bi hài kịch gia đình lại tiếp diễn: mẹ Thế ghen với dâu mới.

Cưng ngủ đi cưng


♦ Chuyển ngữ:
8.09.2020
clip_image002_thumb.jpg

Fosse được xem như một trong ‘tứ trụ’ của văn chương Na Uy hiện đại, cùng với Per Petterson, Dag Solstad và Karl Ove Knausgaard. Ông cũng được so sánh với Ibsen và Beckett trong giới viết kịch (…) Fosse đã được trao Giải thưởng Văn học của Hội đồng Bắc Âu (Nordic Council’s Literature Prize) năm 2015 cho tác phẩm Andvake (Sự tỉnh táo), Olavs draumar (Những giấc mơ của Olav) và Kveldsvævd (Sự mệt mỏi). Ông thường xuyên được nhắc đến mỗi năm như một người viết có triển vọng nhận giải Nobel Văn Chương.

Một sự vu khống Nhất Linh Nguyễn Tường Tam

4.09.2020
clip_image014_thumb.jpg

Trong khi tìm hiểu về Tự Lực văn đoàn, chúng tôi đã đọc được một số thông tin về Nhất Linh Nguyễn Tường Tam hoàn toàn vô căn cứ, trong đó có việc vu khống Nguyễn Tường Tam hâm mộ Hitler, không thể chấp nhận được.

Chúng tôi thấy cần phải đưa vụ việc này ra trước, mong sớm ngăn chặn được những tác hại của loại “thông tin” này. Trích đoạn dưới đây là một phần trong chương 15 của cuốn sách “Tự Lực văn đoàn, văn học và cách mạng” mà chúng tôi đang soạn.

Về Túy Hồng*

3.09.2020
Tuy-Hong-and-her-cohort-on-Vn-_thumb.jpg

Túy Hồng viết tiểu thuyết như thể để cãi nhau với Nhất Linh. Giọng văn của bà không hề điểm khôi hài nhẹ hay khôi hài kín đáo. Bà viết mà không để thấy công phu đi tìm cái cần nhất, cái nó định đoạt giá trị cuốn tiểu thuyết. Bà không viết giản dị, bình thường.

MÙA XUÂN GIẢ ĐỊNH

2.09.2020
exodus_thumb.jpg

Anh Tâm nói chuyện, chuyến tàu hỏa chở tù về Nam có dừng lại vài giờ ở Hà Nội. Hắn nhớ Hà Nội trong thơ văn anh Tâm: …Hay nửa đêm Hà Nội / Anh là thằng điên khùng / Ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới… Hắn hỏi anh Tâm:

combo | hành trình không rõ về đâu

2.09.2020

combo x ̶ ̶ có thêm khoai tây chiên và nước ngọt
combo y ̶ ̶ có thêm món súp hay xà-lách hoặc cả hai
combo z ̶ ̶ có thêm một số phụ kiện không mấy cần thiết
combo xyz ̶ ̶ có thêm rắc rối phức tạp phiền toái

tháng bảy âm thuộc về cõi khác

2.09.2020

người đàn bà (vợ tôi) như con ma xó ẫn núp sau cánh cửa phòng ngủ
đang trò chuyện với ai đó
thật ra, duy chỉ một mình như đóa phù dung trong vùng sẫm tối
thành phố mùa này dường như đang bị chứng động kinh
khạc nhổ ra thứ dãi đờm nhớp nháp đáng được nghi ngờ

HÈ COVID VỚI CARLIE- UN ETE COVID-19 AVEC CARLIE


♦ Chuyển ngữ:
1.09.2020
clip_image008_thumb.jpg

Đeo khẩu trang kín mít đến tận mang tai, hai mẹ con lấy bus số 60, sau vài trạm dừng thì đi ngang qua kênh Ourq rồi tới nhà bà Carlie. Đó là một trong những hành trình ngoại lệ còn sót lại trong mùa hè này : không du lịch, không đi chơi tập thể với trường, cả nhà yên vị tại Paris. Nhưng rồi âm nhạc đã cứu chúng tôi khiến cho kỳ nghỉ bớt phần đơn điệu.

@2006-2019 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)