“đồng ca” – HN tháng 10/1992- sơn mài. 60cm x60cm . Nguyễn Hồng Hưng.
Ban Biên Tập chọn tác phẩm này để đi cùng truyện ngắn “Truyện Dễ Hiểu” của Hồng Hoang trong tuần.
Sáng tác:
”Chim Sẻ Xanh”-truyện ngắn Tru Sa
”Một Ngày Của Cười”- truyện chớp Như Quỳnh dePrelle
”Truyện Dễ Hiểu”- truyện ngắn Hồng Hoang
“Muộn Màng”- truyện ngắn của Phạm Trọng Tri
Bờ Bên Kia– Chương 14: “Phần Tận”- tiểu thuyết Lưu Thuỷ Hương
Biên Khảo:
”Chàng”- nhận định/ phiếm luận của Trần Doãn Nho
Chàng cũng chẳng cần “lựa lời” kiểu Việt Nam: “Lời nói không mất tiền mua/Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau.” Tố cáo không cần bằng chứng. Nói sai không cần xin lỗi. Biên giới giữa đúng/sai, bạn/thù, ngược/xuôi rất mong manh, mờ nhạt.
Trước khi vào điều trị ở bệnh viện tâm thần này họ đều là những thành viên tốt của xã hội.
Chỉ vì, sức khỏe của họ đã không chịu nổi lòng tốt của họ, nên đâu đấy trong sự thái quá của ý chí họ đã bị bệnh tâm thần. Nhưng thôi đó là chuyện cũ kĩ, chuyện của trước kia, còn bây giờ thì ổn cả rồi.
Như mọi lần đến gần ngày đến tháng, chị giận giữ, xa cách. Nhưng có một lần, chị cười từ sáng. Lúc bọn trẻ ngồi ăn bánh mì và chuẩn bị đi học sau đó.
Những con cá hiền lành bơi. Tị nạn. Cá chim trắng
Dòng Cửu Long hấp hối. Ná thở. Cạn dòng.
Một thường dân nhặt nước mắt tổ tiên góp lại thành cây lúa. Lặng im. Chìm trong ru ca. Bài ru ca của thuốc diệt côn trùng.
phải đợi cho tới khi nhiều ngã
đường
trở nên lầy lội
bọn bần nông bọn bị tụi trí thức cách mạng giật dây
xúi giục tiếm danh
lê duẩn căm thù hoàng văn hoan
Mặc dù nổi tiếng sớm, có nhiều bài thơ được phổ nhạc, nhưng trước 1975, Cung Trầm Tưởng làm thơ không nhiều. Sau đó, số lượng sáng tác của ông vượt lên, trở thành một trong những người viết nhiều nhất vào giai đoạn tù đầy.
Những vồng mây bắc ghế ngồi trên vai em
Cõng khoang mầu treo lủng lẳng
Em hoá thân vào cọng lau
Nghe ống tiêu thổi lên giai điệu êm đềm
nhặt lấy chùm tiếng
rơi
phủi bụi đời ta lấm lem
soi tìm cho rõ
vật thể lạ
trong bóng người vừa thoát
Tôi tìm thấy con dao nhọn nằm trên mặt bàn bếp, cắm giữa trái tim tương cà chua. Những chùm lon báo động vẫn treo trên tường. Kẻ nào đó đã vào đây và lách qua được những sợi dây vô hình trong đêm. Hắn lấy đi con dao dưới gối tôi và mang xuống bếp. Kẻ nào đó đã đến gần tôi trong giấc ngủ, đã quan sát việc làm của tôi suốt những ngày qua.
Suy nghĩ kỳ lạ lại tràn ngập trong đầu, tôi ngẩn người ra, bỗng rồi hiểu được một điều tăm tối. Rất tăm tối.
*
Sau chiếc án, ngày thư viện anh dịch chữ làm nghề, sống và suy nghĩ
những ngày chiến tranh đều đặn tới đi đơn thuần là một tiếp nối từ điểm dừng của những thửa đồi:
đổi thay của sao trời hay đổi thay của những chế độ lính canh
hư không em đổ xuống mái đầu bạc
dưới vòm họng tôi ổ trứng hạc nở
các con cái lớn thành những hồng hạc
và mồ hôi vắt kêu nghe dễ sợ . . .
Nó có một thái độ xa cách kín đáo, bảo vệ sự riêng tư của cái nghèo hơn những đứa khác. Tạo đã bỏ hết sự dấu diếm giả vờ và giữ một diện mạo khắc kỷ vượt xa tuổi tác của nó. Trong buổi sáng mưa phùn sương mù của mùa đông, nó đến trường như từ hư không vô xác định. Tôi chỉ có thể tưởng tượng được rằng bất cứ nơi nào nó rời mỗi buổi sáng để đi học, chỗ đó phải nghèo và lạnh.
mu của đảng viên tự nguyện hiến dâng càng tốt
mu rùa saigon thì miễn
bởi mu saigon đã bị nhiễm độc bởi bản chất của thế lực thù địch
em bật khóc bằng sự rực rỡ của vi lượng ấu trùng
có phải là niệm khúc vuốt ve nghệ thuật cụt đuôi niềm kiêu hãnh
Cũng chính cách kết cấu bất thình lình với những khúc quanh hiểm hóc đó mà tôi xin thú nhận là tôi đọc mãi tập thơ suốt mấy tháng trời nhưng vẫn cảm thấy mình chỉ là một người đi lạc chưa tìm thấy lối ra. Thơ Như Quỳnh de Prelle không phải là thứ thơ êm ái, dễ dãi, đọc trôi tuồn tuột.
Lần nào cũng vậy: biển sáng rực chói chang, gió lạnh ngắt. Lần này có hai người, đang đi lên núi, tới nửa trái núi gặp một cái dốc thì biển biến mất. Trên núi có trại lính, ở trạm canh gác có người lính gác, người lính gác nhường cái ghế cho cô gái, cô ta là khách như hai ông khách, hai ông khách là bạn tôi và tôi.
Tôi chỉ thích vẽ chơi thôi. Và cho, chứ không bán. Đối với văn chương cũng vậy. Tôi không bao giờ muốn văn chương và nghệ thuật nuôi tôi. Tôi yêu mến chúng, chỉ muốn chúng là nơi cho tôi vịn để đứng lên những khi xuống tinh thần.
gõ những chữ khát lên da em, những mụt tím nổi lên, lũ cá phơi bụng, một trăm thằng con hăng hái giết nhau
trong ống nghiệm
tu tập bàn chân
ngón chân
thở phong cầm
rượu
bia
tràn huyết thống
Và, a ha, tôi đã có cảm giác anh cũng thích vò, nắn, lựa, sàng, sẩy… những con chữ như tôi… Có những bài thơ của anh cách nhau hàng chục năm, qua bao thay đổi hoàn cảnh cuộc đời, cùng nói về một niềm yêu, nỗi nhớ, những con chữ hoàn toàn khác lạ, nhưng người đọc…
Cái thiếu hiểu biết của người Mỹ về lịch sử, văn hóa và chính trị Việt Nam, đã kéo Hoa Kỳ vào cuộc chiến, vào một quốc gia mà họ không lĩnh hội được. Cái mô thức thiếu chiều sâu này, có thể nói là vẫn tiếp tục đến ngày hôm nay, người Mỹ vẫn tiếp tục thiếu ý thức đến vấn đề Việt Nam, và họ vẫn không chịu tìm hiểu về vấn đề Trung Đông. Văn chương do đó đóng một vai trò quan trọng trong việc cải hóa sự thiếu nhận thức này.
Đừng để bà lủi thủi một mình ăn củ khoai trong bếp
Vì hai bà bạn cùng vui vầy ăn khoai mùa đông năm trước
khởi đầu từ dạo mất thành. uất ức
những thường tình bày không thực
đổ mực lan tràn trớ trêu
Một cô gái điếm rẻ mạt trong xó xỉnh Nollendorfplatz phải khó khăn lắm mới nướng được ổ bánh táo. Bánh hơi khô. Chắc là miếng bánh cuối cùng.
“Cô làm bằng táo gì?” Tôi rụt rè hỏi
Hội nghị Diên Hồng mang dấu ấn cơ cấu Kuriltai của người Mông Cổ, chủ nhân trung nguyên lúc bấy giờ. Hội nghị trưởng lão tương tự vẫn thấy ở Afghanistan ngày nay dưới danh xưng Loya Jirga. Riêng Đại Việt, nơi hệ thống hành chánh phát triển hơn trên địa bàn chật hẹp, vua có thể trao đổi với lãnh đạo các phủ lộ để nắm tình hình địa phương nhưng vẫn triệu họp phụ lão, điều đó chứng tỏ hệ thống chính quyền không chặt chịa bao trùm toàn vương quốc. Nhiều khu vực vẫn tự chủ ở các mức độ khác nhau nên vua chỉ có thể trao đổi với thủ lĩnh địa phương thông qua cuộc họp này.
nghĩ tới thơ – hễ
đâm bất động
bất kể khi đấy tôi đang ngồi/đứng
hoặc nằm- thế rồi
bài thơ tự sự về tình yêu rẽ sang bước ngoặt
nghề nghiệp: buôn ve chai đồ nhuôm chôm chỉa
vàng thau lẫn lộn
giấy vụn: giải thưởng, văn bằng, nhạc bản cấm, bao cao su quá hạn sử dụng, áo ngực trung quốc bị xập xệ, các thứ
hơn 40 năm kinh nghiệm
Trong giờ học, vang lên những tiếng gõ lóc cóc, từng tiếng gõ đều, rất nhanh. Một lần, cô giáo thử đưa tay sờ lên mặt giấy, em thử đọc cho cô biết em đang viết gì, cô nói. Trò cầm quyển tập đứng dậy, dùng bốn đầu ngón tay mò mẫm
