Sally Mann, “Tuổi Mười Hai” (trong loạt hình At Twelve), 1988
Sinh năm 1951 tại Lexington, Virginia, Sally Mann luôn khai thác những đề tài gần gũi với quê quán và nguồn cội của bà. Vào nghề từ thập niên 1970, bà chú trọng vào nghệ thuật nhiếp ảnh đen trắng, tái tạo kỹ thuật sản xuất hình ảnh của thế kỷ 19 (dùng phương pháp collodion – với hình ảnh in ra từ phim (negative) là những tấm thủy tinh tráng hóa học khổ lớn.) Sally Mann nổi tiếng qua những hình ảnh ghi lại phong cảnh hoang phế của miền Nam Hoa Kỳ sau thời Nội Chiến, cùng những bức chân dung của người thân trong gia đình. Những hình ảnh của bà đã gây nhiều tranh cãi sôi nổi trong quần chúng – do những chân dung các con của bà được chụp trong lúc chúng vẫn còn ở tuổi vị thành niên, và thường là tranh khỏa thân giữa khung cảnh thiên nhiên của một vườn địa đàng xa vắng, ở những khoảnh khắc bình thường của cuộc sống hàng ngày như lúc chúng đang ngủ, chơi, tắm sông, và ăn uống. Nhưng những hình ảnh này cũng gợi lên những chủ đề trừu tượng hơn, như tình dục, những tàn phá của thiên nhiên, thời gian, sự kỳ thị chủng tộc, v.v.. Sally Mann cũng tạo nhiều ảnh hưởng cho các nữ nhiếp ảnh sau này (như Polixeni Papapetrou) với loạt ảnh Tuổi Mười Hai khai phá những giai đoạn thời niên thiếu của phụ nữ.
Biên khảo:
“Tìm hiểu Từ ngữ gốc Hán” – Kỳ 3 & 4 – Nghiên cứu của GS Trần Ngọc Dụng
Sáng Tác:
“Con Cua Ngoài Miệng Gió” – Truyện ngắn của McAmmond Nguyễn thị Tú
Tùy Bút / Ký
“Chuyện Café Saigon và QB” của Mai Xuân Vỹ
“Đặng Lê Xuyên – Phạm văn Mười" của Nguyễn Đạt
Donald Trump đã vô cùng xuất sắc đóng đúng vai trò giọt nước làm tràn ly. Qua lời nói việc làm không cần che đậy, đóng kịch, một Hoàng Đế cởi truồng lộ nguyên hình hài trong bộ áo truyền thông trong suốt, người nhiều máu khôi hài cười thoả thích, người chín chắn che mặt trầm tư, xét lại chính mình. Phải làm gì?
thói quen tôi hay vuốt mặt thời gian nhạt nhòa ký ức
cố quên đi tiếng cười nói bầy đàn tự huyễn hoặc một thiên đường man rợ
lũ chúng nó ngạo nghễ chơi trò ướp xác con quỷ chờ ngày mở mắt
hôm qua họ còn ngồi đây
trên chuyến xe từ thành phố tỏa về mọi ngả
chen chúc, phờ phạc, bật bã
nét ưu tư kẻ chỉ bức tranh tháng giêng xanh
Đã lâu rồi tôi không còn tu học thường trú trong thiền viện nữa. Nhưng thỉnh thoảng vẫn ghi danh một …
Khi tiếng Tàu du nhập vào tiếng Việt để làm giàu cho kho tàng từ vựng của nước mình, người Việt thường thay đổi từ cách dùng chữ đến âm đọc để phù hợp với tinh thần người Việt. Nói cách khác, người Việt đã “Việt hoá” chữ Tàu chuyển tự, về mặt “ngữ âm” bằng nhiều cách.
Nâng ly. Dzô, “đồng chí” Thụy Long. Nghe mấy công nhân ngoài kia nói anh là nhà văn ngụy, viết tiểu thuyết du côn du kề, có tác phẩm “Cô” Loan Mắt Nhung gì đó hay lắm.
Nghe có người sửa tên tác phẩm của mình từ Loan Mắt Nhung thành “Cô Loan Măt Nhung”, Long bật cười.
Sự tiếp xúc giữa hai ngôn ngữ và dùng xen lẫn trong vài trường hợp là chuyện bình thường của cả thế giới; tuy nhiên, trường hợp của Việt và Tàu thành hình trên căn bản khá “bất thường”, tức là bị áp đặt…
Và muốn thanh thản đón ngày mới bằng cách đơn giản là ngồi bên ly café ngắm ngày lên với nhau, bất kể là phía thắng cuộc hay thua cuộc một cách bình đẳng, bạn phải cất kỹ ý thức hệ của bạn vào trong cặp,
“Trong một truyện ngắn của anh có chi tiết những hình nhân nói năng suy nghĩ như con người?” “Vâng, nhưng tôi có viết thêm là những cử động của các hình nhân chỉ xảy ra khi vắng mặt con người, và lời họ nói ở một tần số mà con người không nghe được.” “Nhưng riêng anh thì thấy và nghe được?” “Thưa vâng, vì tôi biết lắng nghe.”
Biển bên ngoài không còn là biển
Mặt trời đã đi trốn
Trăng sao sáng hơn tất cả những đêm qua
Tay với nhưng không tìm thấy
Dù sao đám đông rời rạc trong ngôi nhà đang nói chuyện thì thầm từng vài ba người với nhau. Hết thảy là phụ nữ. Có hai hoặc ba người hình như không quen biết ai trong số người hiện diện ở đây, tôi tự hỏi, có thể họ quen biết duy nhất chủ nhân ngôi nhà. Tôi nghĩ chắc chắn chủ nhân ngôi nhà này là người đàn ông trong khoảng không gian hẹp,
Đời thợ hồ tha phương, chỉ khi nào hết việc hay ốm nằm bẹp nhà trọ mới thấy được tác động của mưa nắng ngấm vào người. Tôi là anh thợ hồ đang ốm nằm bẹp nhà trọ đây. Sốt hầm hập là mất tiêu ngày công và tiền thuốc nữa rồi.
Xã hội này thiếu cha chi những kẻ khai tử lòng tự trọng; họ chấp nhận bị khinh bỉ vì tư lợi, cũng không cần chữ tín hay sự gắn bó lâu dài miễn sao thỏa mãn lòng tham hoặc niềm vui nhất thời.
Chửi rủa nhiêu đó đủ rồi. Chỉ còn 2 tuần nữa vừa trọn 6 tháng
Sở dĩ tôi chọn vẽ hiện thực không màu là vì tôi muốn khác đi, không muốn lập lại cách vẽ truyền thống của hiện thực. Tôi muốn tự làm khó mình khi không sử dụng màu và tôi nghĩ làm như thế nó gần với văn chương, ngôn ngữ chữ viết.
Nói về đứa trẻ chân trần mút ngón tay đũa trui
giẫm mũi trùn kim thản nhiên rẽ quạt
ảng nước rằn ri dấu ngã
bó gốc rau húng tổ ong
mặt trời rụng rún sau hè
Phân bò còn dính những mẩu vụn đá dăm
Những bông hoa dại ở vùng hồ đá
Những mẩu vụn đá dăm của mỏ đá khi xưa
Và chuyện hồi trẻ
Một thời ấy, có chiếc lu sành lớn màu đỏ nâu, hứng đầy nước mưa, dành cho khách đi đường. Cái gáo dừa gác ngang gọn gàng, trên mặt nước đôi khi có vài ngọn lá chuối xanh, đôi khi có trái chanh.
Tôi tới phế tích của Babel còn nhận ra những dấu tích trong tác phẩm của Pieter Bruegel (the Elder), người đã đưa Babel đi từ một huyền thoại ra một thứ khác. Có ai đó đã chỉ ra rằng Breugel đã vẽ Tháp Babel bằng những kiến thức về kiến trúc từ Giác Đấu Thành của Rome được xây dưới triều đại Vespasian và hoàn tất với kẻ kế vị, Titus
Về lại văn phòng, hắn gọi điện cho chủ quán Mèo Đen. Người đàn ông Mễ chuyên cung cấp các thứ hàng nóng cao cấp cho giới đại gia trong thành phố. Hãy thử một thứ mới này. Không phải cỏ, nấm, hay bột trắng, ông ta nói, đây là một linh dược hiếm hoi của thượng đế. Nó là một hành trình đi vào đầu óc, mở rộng trí não,
Không hề có cảnh “từ bắc vô nam nối liền nắm tay” như Trịnh Công Sơn đã từng mơ mộng ngày nào! Chạy. Hễ còn chạy được là chạy.
thấm vân: “sắp 30/4 rồi. vậy là đã 43 năm. 43 thanh xuân đời bọn mình bay cái vèo.”
mía: “ ừ lẹ thiệt. …
Ngày mai trận sống mái
ngày mai ta phản công
máu sẽ đổ thành sông
xương chất lên thành núi.
sự tháo chạy của kim đồng hồ
khiến lịch sử tưng bừng đại hội
giây nhảy lên làm thủ trưởng
phút được bổ nhiệm làm chính trị viên mặt bằng
Em chỉ ra bất cứ khoảng trống nào
tôi đều nhớ kỹ
một con đường một hàng rào một phút một chữ
đều có chiều cao
thành phố này còn nhiều chỗ bí mật
Biết được “con đường” mẹ bò lê trong đêm đen, từ chiếc giường ngủ tới chỗ bàn thờ đã xiêu đổ, là nhờ những dòng máu quạnh quẽ, chỗ đậm chỗ nhạt, trên nền nhà. Đó cũng là “con đường mở rộng”, phóng lớn dấu vết được lịch sử nhận ra, là những xác người bày biện, là bao khổ đau riêng chịu, trải từ Lăng Ba Đình tới thềm nhà của mẹ.
Mẹ này là Mẹ của tôi.
tranh Vương Ngọc Minh
Tự Sự Chiếc Môi Tháng Tư- 2018- 36inx 48in.
những ngày giữa tháng tư, tôi đã quên bẵng đi là kể từ cái ngày có chuyện chụp & chép …
