Sinh ra ở Newcastle, Anh quốc và lớn lên ở London, nghệ sĩ Phyllida Barlow, “chút” năm đời của nhà sinh vật học Charles Darwin, chỉ thành danh khi đã ngoài bốn mươi. Qua đời ngày 12 tháng 3 năm 2023, bà được coi như một trong những nghệ sĩ quan trọng nhất của nền hội họa hiện đại Anh quốc.
Phyllida Barlow theo học Trường Nghệ thuật Chelsea và tốt nghiệp Thạc sĩ hội họa tại trường Mỹ thuật The Slade (University College London) – nơi bà giảng dạy hơn bốn thập kỷ (từ cuối thập niên 1960 cho đến năm 2009). Bà được giới hội họa quốc tế đặc biệt chú ý với cuộc triển lãm đồ sộ ở Viện Bảo tàng Mỹ thuật Tate Britain (2014) và chủ đề Folly (như ám chỉ sự “ngông cuồng” của Anh quốc trong thời điểm Brexit) cho Hành Lang Anh tại Venice Biennale (2017).
Phyllida Barlow, Folly (Ngông Cuồng) British Pavilion, Venice Biennale (2017)
Quảng đại nhưng gần gũi, bấp bênh nhưng sừng sững, dày dạn nhưng phù du, hỗn độn nhưng tượng hình, các tác phẩm điêu khắc vĩ mô của Phyllida Barlow được chế tạo từ xi măng, các tông, vải, và dây kẽm – khai phá tiềm năng vô hạn của các phương tiện và tài nguyên sáng tạo. Bà chịu ảnh hưởng mật thiết từ môi trường xung quanh – và đồng thời cũng thách thức môi trường này. Các tác phẩm của bà bóp méo mọi quan điểm, thách thức các quy ước và ý tưởng điêu khắc về mọi tượng đài hiện đại, đồng thời, qua kinh nghiệm dạy hội họa của bà, như nhẹ nhàng khuyến khích chúng ta trực tiếp cảm nhận tác phẩm.
Một tác phẩm sắp đặt (installation) của Phyllida Barlow ở Venice Biennale (2017)
Quan điểm của Phyllida Barlow về nghệ thuật, thời gian, và ánh nhìn:
“Nhưng có lẽ không phải tất cả mọi nghệ thuật đều tùy thuộc vào ánh nhìn kéo dài, có thể có loại nghệ thuật giống như người ở trên một chuyến tàu, nơi họ nhìn thấy mọi thứ và chúng hoàn toàn thu hút ánh nhìn của họ. Nhưng họ chỉ có một tích tắc để tiếp thu các sự vật – điều đó trở nên mãnh liệt không kém gì thứ mà họ đã dành nhiều thời gian để xem xét và phận tích. Tôi bị mê hoặc bởi khái niệm về tác động dữ dội nhưng thoáng qua của một tác phẩm đối với một người.”
Về sự liên hệ giữa khán giả với điêu khắc:
“Tôi nghĩ mối quan hệ giữa một sinh vật máu nóng với một vật thể bất động và im lặng –đó là cơ bản những gì tôi nghĩ về điêu khắc. Điêu khắc luôn hiện diện trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Theo tôi, chuyện băng qua đường khi một chiếc xe tải đang tiến về phía bạn là một trải nghiệm điêu khắc, khi bạn với tư cách là một vật thể bằng xương bằng thịt trực diện một đối tượng nhân tạo. Và sự tiếp nhận này, ở mặt tâm lý và cảm xúc của bạn, chỉ xảy ra trong nháy mắt … Đối với tôi, chiếc xe tải tượng trưng cho sự hiện diện đồ sộ của một tác phẩm điêu khắc, qua cách nó liên tục gián đoạn, biến chuyển, đồng thời lấp đầy không gian khi hiện hữu trong không gian …. Và đó là những nhận xét của tôi khi khán giả tạo mối tương tác với một tác phẩm điêu khắc: không gian được phá hủy và tái tạo. Khi chúng ta đi vòng quanh một tác phẩm điêu khắc, chúng ta liên tục đánh mất hình ảnh cố định của nó và tìm thấy một hình ảnh mới. Vì vậy, phần lớn các tác phẩm điêu khắc không tùy thuộc vào một cách nhìn, một hình ảnh, mà còn dựa trên sự mất mát và hồi phục.”
Đạo diễn Cosima Spender, “Phyllida: Translating the World Around” (Phyllida: Dịch Thế Giới Chung Quanh”) (2019)
Trong tuần:
“Quý Bà Ăn Trưa”- ca từ và nhạc của Stephen Joshua Sondheim/ Elaine Stritch trình diễn
“Lửng Lơ Giữa Dòng”- tuỳ bút của Hoàng Chính
Mùa Địa Ngục (kỳ 3)- trích đoạn tiểu thuyết của Lê Lạc Giao
Lúc Tu rời nhà mười một giờ đêm. Người đưa anh đi xưng tên Bảy, còn trẻ mặc quần áo bộ đội là cháu xa của ông Nhẫn. Ngổi sau lưng Bảy trên xe honda 68, Tu nghe anh ta nói, “Ông bác Nhẫn mất em buồn lắm, đưa cậu đi xong em về dự đám tang.” Tu im lặng lòng tự hỏi không biết Bảy có phải là bộ đội hay chỉ đóng giả bộ đội mà thôi? Nhưng trong việc vượt biên hai phần ba phó cho may rủi, và lần này Tu hoàn toàn không có chút chủ động nào. Xe chạy dọc con đường ven biển bên tai Tu gió thổi lồng lộng,
Ở bên này mà lại nhảy xuống ao bên kia mà bơi dĩ nhiên nhiều người không thích.
Thì ra nhiều người viết tiếng Việt trong nước cũng lửng lơ giữa dòng hệt như tôi.
chuột đã bỏ ra đi có lẽ từ năm ngoái
chỉ còn gián ở lại vì mấy chồng giấy cũ
và một câu hỏi trong mơ thi thoảng vẫn vang lên:
“Đời sống đã tan ca chưa?…
sáng nay một trận bão tuyết
nữa
ập đến / california
người em sầu mộng
tôi cảm thấy mình lớn khi ở trong nhà
nhưng khi ra ngoài đường lại thấy rất nhỏ bé
khi đi ra hoàng hôn lại thấy nhỏ bé hơn
Über die Felder là một bài thơ ngắn, chỉ có tám câu, đã được dịch ra nhiều thứ tiếng. Tình cờ đọc được trên mạng, tôi tò mò tìm hiểu và thử dịch bài thơ này sang tiếng Việt. Cũng là một trò vui với chữ nghĩa.
Thời kỳ 3 thực sự là “mùa hoàng kim” cho thơ Nguyễn Đức Tùng nhờ thể tài thơ văn-kể. Và hiện đang thời kỳ 4 – không chỉ với thơ – tác giả tung hoành ngoạn mục, về số lượng sáng tác cùng thi hứng tràn trề, trên hầu hết các thể thơ…
Chạy theo nghệ thuật đất nước
Người họa sĩ vẽ phông đen
Thọ tử trong tòa án
Chiếc móng ngựa sút chuồng
trăng lúc nào cũng tỏ tường
họ có thể đô-thị-hóa trăng
nhưng bao la của trăng vẫn rạch ròi từng mảnh đất
chim gọi đàn, thất thanh
đêm đến sớm, trái đất nghiêng nhiều quá
đừng
thế giới này đã có đủ mối lo
Sau khi lo tang lễ, chôn cất ba xong, đêm về, tôi nằm nghĩ, sao mình có thể dứt khoát, mạnh mẽ như thế được chứ. Chứng kiến người cha sắp mất, chăm sóc ông …
Nói dối là cái tật hầu như ai cũng mắc phải. Ngày nào tôi cũng nói dối ít là một lần. Còn bạn thì sao nhỉ? Bạn có thường nói dối không? Tôi nghĩ là có. Giả dụ như tôi với bạn tình cờ gặp nhau.
Agostina Segatori nói:
“Chẳng còn gì cho ông ta ăn cả.”
Một chút bánh mì khô và súp nóng sẽ giúp ông ta phấn chấn hơn, để vẽ tranh, để uống thêm một ly absinthe, chất nước màu xanh điên loạn…
Càng lớn tuổi càng kinh nghiệm, cô ấy càng quả quyết, sinh vật đó không thuộc về đàn ông, cho dù nó dính vào thân thể của họ. Sinh vật đó có tâm tình riêng, cảm xúc riêng, suy nghĩ riêng, hành động riêng, mà không cần kẻ đồng hành, người đàn ông, đồng ý hay phản đối.
Nói chung, ai đến quán trọ nhà cô cũng có vẻ rất yêu nhau và hạnh phúc. Hình như chỉ trừ có mỗi cô. Ờ thì họ đang yêu nhau lúc họ ở quán trọ nhà cô cũng như lúc ở cái khu du lịch này, mắc mớ gì tới cô mà cô tái xanh tái tử.
Ba tháng đầu tiên lấy vợ, Tu khám phá ra mình có dấu hiệu trục trặc khả năng sinh lý. Tháng đầu tiên không có gì đặc biệt, nhưng vào tháng thứ hai, vợ chồng …
Phụ rời nhà ra đi đến một tiểu bang khác khi đứa con trai út cưới vợ. Rời nhà thì rất mục đích, vì nghe loáng thoáng cô con dâu nói xa nói gần là …
Mưa ngớt hạt rồi tạnh hẳn, đám cỏ lau bên đường ướt sũng nép vào nhau yên lặng. Khuê nhón chân lội qua vũng nước, con đường đất đỏ nhão nhoét bùn, lông chông …
Tôi thích cát ở sân nhà nó: đẹp óng ánh, sạch sẽ, mịn màng. Từ bãi cát biển rãi đầy cứt, rác rến, bước vô mảnh sân nhà nó là khác hẳn. Cảm giác vừa sạch vừa an toàn. “Mày thích sàng cát bao nhiêu thì tao thích cát nhà mày bấy nhiêu.” Tôi nói bâng quơ, nhỏ chỉ đủ tôi nghe. Tôi cũng thích nhìn con Nở ngồi chồm hổm sàng cát. Chậm rãi, từ tốn, điệu nghệ
O xưa truyện không phải nói tôi uống rượu cực tốt nhưng chả bao giờ hát đúng một giai điệu của bất kỳ ca khúc nào (!) mỗi khi đi lên cầu thang mồm bao …
ChatGPT (Chat Generative Pre-trained Transformer) là một ứng dụng phần mềm dành cho đối thoại, do tổ hợp OpenAI chuyên nghiên cứu về trí thông minh nhân tạo (A.I = Artificial Intelligence) nghiên cứu và …
hình bé Aya
Trận động đất ở Turkey xẩy ra hôm Thứ Hai, ngày 7 tháng 2 năm 2023.
Số tử vong trong thảm họa động đất tại Thổ Nhĩ Kỳ và Syria đang tiếp tục tăng …
Sang bên này, nhận ra sự ưu tú của cách giáo dục đa diện và lối sống cởi mở ở đây, tôi thường im lặng khi bạn bè trích những lời dạy dỗ xưa. Nhưng tới khi nghe câu nói dí dỏm “Đường vào trái tim người đàn ông đi ngang qua bao tử của chàng” thì tôi…
Thượng Đế cắt đôi vật thể đó ra rồi quẳng về hai hướng khác nhau để họ tự tìm, tìm mãi, có khi ráp lộn một nửa… của người khác, rồi tìm cách ráp lại. Có người lộn tới mấy lần, mãi cho đến khi ráp trúng mới thôi. Cũng có người biết là lộn, những lỡ rồi, để vậy mà chịu, mà chịu không nổi, đôi khi lại dẫn tới tình trạng hủy hoại nhau, thê thảm hơn cả thỏa thuận chia tay.
O Xưa nói chồng O là chàng Ba. Chàng Ba đẹp trai lắm, nói chuyện rất có duyên. Tuy là ma nhưng chàng Ba ăn ở rất tình nghĩa. Họ đã có với nhau ba mặt con rồi. Không biết có độn bụng không mà lâu lâu thấy bụng của O Xưa phình lên, rồi một thời gian, đúng tháng ngày của một người đàn bà chửa tới lúc sinh, cái bụng lại xẹp xuống …
Bình Luận mới