Sau gần hai năm chính thức tuyên chiến với con người, và sau khi những nhà nghiên cứu tìm ra được phương thuốc chống lại kẻ thù chung của nhân loại có cái tên Covid 19, siêu vi trùng này vẫn tiếp tục gieo tang tóc và đem lại khốn khổ cho con người. Những thuốc chủng ngừa theo nhau ra đời đem lại hy vọng cho nhân loại thì cùng lúc, những biến chủng của Covid lần lượt xuất hiện. Những từ ngữ đang xa lạ bỗng dưng thành thân thuộc. Đại dịch. Siêu Vi Trùng. mRNA. Miễn nhiễm. Máy trợ hô hấp. Vaccine. Trong bối cảnh đầy hoang mang ấy thời gian vẫn trôi và Tết Trung Thu vẫn đến. Trăng vẫn tròn cho dù gần như khắp mọi nơi, ánh trăng bị che khuất bởi mây mù giãn cách. Tết Trung Thu với lồng đèn và bánh ngọt có lẽ chỉ còn hiện diện trong trí nhớ những người đã từng có thời thơ ấu bình yên.
Bạn thân mến, nếu như bạn sống ở miền Nam những năm đầy biến động – từ năm 1972, bạn sẽ khó quên được một “Mùa hè đỏ Lửa” với một “Đại Lộ Kinh Hoàng”. Đó cũng là thời điểm ra đời của một tờ nhật báo mà tiếng nói của nó vọng cao, vượt lên trên những tiếng nổ rền vang của bom đạn chiến tranh: báo Sóng Thần. Nhật báo này được sự chăm sóc và nuôi dưỡng của hai nhà văn Uyên Thao và Trùng Dương thời trước và vừa được phục sinh vào thời hiện tại qua công trình số hóa của anh Võ Phi Hùng.
Hình chụp trang trước báo Sóng Thần, số ra ngày 11 tháng 1, 1972.
Đặc biệt, những bài viết Da Màu gửi tới bạn trong kỳ báo này mang nặng hơi hướm của quyền tự do ngôn luận, “Giấy Bút Lầm Than” và “Chuyện Cũ Không Rời” của Uyên Thao đề cập đến vấn đề tôn trọng quyền tự do ngôn luận tại Việt Nam và giúp người đọc nhìn lại một đoạn đường báo chí miền Nam Việt Nam trước 1975. Truyện ngắn “Ông Tướng Đầu Hói” của Hoàng Chính là một phản biện rất lý thú về tinh thần chống kiểm duyệt, và ý niệm xóa bỏ ám ảnh của quá khứ. Truyện La Grande Mutazione của Primo Levi bản dịch của Trần Thị NgH cũng khơi gợi một góc nhìn liên hệ đến khía cạnh tự do tư tưởng.
Trở về với thực tại u uất mùa dịch ở Việt Nam, Da Màu gửi đến bạn hình ảnh quê nhà và những câu thơ cảm đề của một bạn văn gửi ra từ trong nước.
“Vì rào kia ngăn lối
Nên sớm tối phải trèo
Nếu khó leo vì thấp
Thì lấp xấp mà qua.”
(Nguyễn Anh Tuấn)
Thân chúc bạn một Tết Trung Thu an lành bên những người thân yêu, với con trăng không còn bị mây mù giãn cách che lấp.
Trong tuần:
Tự Lực Văn Đoàn- Văn Học và Cách Mạng- kỳ 41- nghiên cứu/ biên khảo của Thuỵ Khuê
“Giấy Bút Lầm Than” – nhận định của Uyên Thao
“La Grande Mutazione”/”Đột Biến” – truyện ngắn của Primo Levi/ Trần Thị NgH chuyển ngữ
“Ông Tướng Đầu Hói” – truyện ngắn của Hoàng Chính
“Chuyện Cũ Không Rời” – nhận định của Uyên Thao
Giấy bút lầm than
Ngày 31-10-1974, lệnh thiết quân luật được ban bố tại Sài Gòn. Lực lượng Cảnh Sát với mặt nạ, khiên mây và lăm lăm súng trên tay dàn ra trấn đóng khắp các ngã tư. Nhiều đường phố vắng ngắt. Hình ảnh này chắc chắn sẽ được ghi mãi trong mọi hồi ức về hoạt động báo chí.
Hãy nói về Dân Khí
Đọc người xưa để nhớ rằng, suốt hơn trăm năm nay, chúng ta đã phát triển nhưng chưa hề tiến bộ, chúng ta là một cái cây cho nhiều trái nhưng bộ rễ và thân cây của chúng ta chưa đủ sức để chịu bão bùng.
Thế giới truyện ngắn Trần Doãn Nho: Con người là ẩn số của chính mình
Đây chính là thủ pháp viết rất đặc thù Trần Doãn Nho: thủ pháp “nước sôi dội vào nước đá”! Truyện Trần Doãn Nho có nhiều luồng nước trộn vào nhau, có những hiện thực nhìn từ nhiều góc độ, những nhân vật đa diện; những mảng truyện thuộc những không gian tách biệt: trong nước/ngoài nước, những dấu mốc hiện tại/trước/sau; những suy nghiệm về thế hệ, màu da, giới tính, chủng tộc, ý thức chính trị….
Một Ngày Không Quên
Dưới sức nóng của địa ngục hàng ngàn độ Celsius, họ đã nhảy qua cửa sổ. Không ai có hy vọng nào sống sót từ độ cao khủng khiếp ấy. Họ không đi tìm sự sống, họ biết rõ điều ấy. Họ quyết định đi tìm cái chết, dẫu là tan tác, trên một mặt đất yêu dấu, tráng nhựa hay cỏ mềm xanh, và vào giây phút ấy họ cầm chặt lấy tay nhau, như một phản ứng tự nhiên …
Vươn Lên Từ Hoang Tàn Đổ Nát: Đài Quốc Gia Tưởng Niệm Và Viện Bảo Tàng 9/11
Tôi đến New York vào một ngày đầu tháng 10 năm 2014, với mục đích viếng thăm Đài Tưởng Niệm Quốc Gia và Viện Bảo Tàng 9/11. Công viên 9/11 Memorial thì đã mở cho công chúng từ hồi kỷ niệm 10 năm Biến cố 9/11.
Mắc phải Covid 19
Nhân viên y tế mặc đồ bảo hộ kín mít, mang khẩu trang và tấm chắn mặt, bao tay, từ chối vào nhà, đề nghị thực hiện xét nghiệm ngoài hẻm. Kết quả xét nghiệm nhanh: dương tính (Hình đính kèm). Cô nhân viên y tế hẹn 1 tuần sau đến xét nghiệm lần nữa. Cô nói người nhà không có triệu chứng thì không cần xét nghiệm. (Tuy vậy, biết chắc rằng cũng đã dương tính, ở mức độ nhiễm ít virus, tự tin sẽ vượt qua).
Tự Lực Văn Đoàn Văn học và Cách mạng (39)
Vấn đề ở đây là [giới phê bình trong nước] vẫn theo lối mòn, đề cao văn học hiện thực phê phán mà Nguyễn Công Hoan là chủ soái. Không phân biệt giá trị hay dở của tác phẩm, tác giả. Đánh đồng các nhà văn có trình độ khác nhau. Co cụm lại trong một số tên tuổi được “chính thức” công nhận. Bỏ qua những mảng văn học lớn như Tự Lực Văn Đoàn, Văn học miền Nam.
THƯ GỞI CON TRAI NHÂN NGÀY TỰU TRƯỜNG
Khi con đọc bài thơ của Wallace Stevens, đọc lại nhiều lần, sẽ đến một lúc con cảm thấy chính con là nhân vật trong bài ấy, người đọc hôm nay của bài thơ là người đọc cuốn sách trong bài thơ ấy, trong căn nhà ấy, trong một mùa hè trên một xứ sở. Vào giây phút khi con nhận ra điều này, con đã chạm tay vào cánh cửa của căn nhà … [và] sẽ đẩy cửa để đi vào sự toàn hảo của thế giới.
Thăm hai ngôi nhà của nữ danh họa Mỹ Georgia O’Keeffe ở New Mexico
Cuộc tân trang hoàn tất vào năm 1949. Bà chính thức rời bỏ New York dọn về New Mexico để sống mãi mãi.
Và như vậy, bà có được hai ngôi nhà ở vùng phía bắc New Mexico gồm có Ghost Ranch để sống cho mùa xuân và mùa hè, và Abiquiu House cho mùa thu và mùa đông.
Chườm một nụ hôn / Sealed with a Kiss
Mùa hè chia tay với luyến lưu – thương bờ vai gầy
Người yêu ơi còn nhớ khúc tình say
Mình sẽ thư trao về nhau, gắn chiếc hôn theo lời ca này
rảnh rỗi
lửa cháy hồ dế
nóng lạnh. ôi
ngọn cờ dân chủ bị kiện ra tòa
kẻ quỳ gối vẫn quỳ
thiên hạ tán loạn
THƠ BA DÒNG: CHÁY CẢ MÀNG TRINH | THƠ BA DÒNG: ĐIỂM G CỦA THƠ
Khi hai phần hạ thể đụng vào nhau
Ngọn núi nghiêng mình tránh
Một chiếc lá rơi
Nguyễn Mạnh Trinh, người "hết lòng" với Văn Học Nghệ Thuật
Ngay cả trong lãnh vực viết nhận định cũng vậy. Ông đọc nhiều, đọc kỹ, kiến thức rộng nên viết hay. Ông viết trung thực, thẳng thắn, sáng sủa rõ ràng, lột tả được tinh thần và ý tưởng của tác giả. Ông rất quý và trân trọng các tác giả. Ông còn chịu khó viết cho những người nổi tiếng hay chưa nổi tiếng. Ông đã nhìn ra được những tiềm năng đặc biệt còn ẩn tàng của họ.
Thư gửi một ký giả Đức / Brief an einen deutschen Reporter
Thật sự có bao nhiêu người chết, không ai biết. Nhưng mỗi ngày – mỗi ngày – trên mạng xã hội tôi đều thấy tin buồn từ bạn bè và người thân. Sài Gòn chìm trong bóng tối ảm đạm. Chính quyền vẫn giấu sự thật và Facebook của tôi bị trừng phạt liên tục.
Tổng hợp thông tin về vaccine Trung Quốc
Hồi giữa tháng 8, bất ngờ bài tổng hợp sau đây bị Facebook gỡ xuống và chị bị Facebook cảnh cáo với đe dọa chế tài. Da Màu quyết định đăng lại bài này để đưa thông tin đến người quan tâm, bất kể cáo buộc của Facebook đối với người viết là gì.
Biden tự tách ra bằng cách quy lỗi ở Afghanistan cho các vị tiền nhiệm
Diễn văn chiến thắng dễ nói; nhận thất bại khó hơn nhiều. Hôm thứ Ba, Joe Biden ngầm đổ lỗi cho các vị tiền nhiệm về sự thất bại trong cuộc chiến tranh dài nhất của nước Mỹ, nhưng trái với mọi lẽ thường tình, ông ngụ ý rằng kẻ thắng cuộc là ông ta.
Gương Mặt
bạn tôi nói rằng đây là chiến tranh
tuy không bom rơi đạn lạc
nhưng con người có thể ngồi ăn cơm
và nghe trong thinh lặng
linh hồn của mình nhiễm chì
Shuhun! Tên Em là một trận cuồng
Shuhun mang ánh mắt của một lời nguyền, thứ ánh mắt in trên một thỏi sắt. Nhìn hắn như một lưỡi kiếm bén mang linh hồn của Musashi Miyamoto. Tôi biết đến Musashi khi nào tôi không thể xác định, tên của võ sĩ vang danh trên khắp lục địa Bắc Á. Musashi trao cho Nhật Bản sức mạnh của kẻ yếm thế: Go rin no sho. Thuật xâm chiếm của vũ trụ như hai giải ngân hà nhập một, như hai lưỡi kiếm của hai mắt phải nhập một
Những cánh nhện đỏ ở Iwo Jima
Chúng tôi cố tìm hiểu mà không giải thích được vì sao chúng tôi đi ngược quá khứ, vì sao không là những trại Bidong, Palawan, Songkla, Tanga mà chúng tôi nghe nói đến trước khi ra đi, mà lại là đảo Lưu Huỳnh này? Cát giải thích có thể vì đất nước chúng tôi tụt xa với thế giới, cách thế giới bốn thập niên tiến bộ nên chúng tôi hãy còn ở năm 1944 thay vì 1984 như chúng tôi nghĩ. Hình như Cát không quan tâm lắm đến thời gian
chép một trang hờ
Chúng ta thở độc khí của nghi ngờ
không còn tin vào đường dẫn ống lương tâm
cái ác thông đồng đã phá vỡ mọi giá trị nhân tình
giá như còn nhân tình
VÕ PHIẾN/ĐẾN/ĐI/VỀ
Trước hết, có lẽ ông là một trong những người hiếm hoi có quan niệm rất khác thường về cái chết. Đối với ông, không những con người là có thể chết đi, mà ngay cả đến người chết rồi cũng còn chết được nữa (trong truyện ngắn Đến Khi Ma Chết1). Tuy nhiên, để phân tích quan niệm sống chết của Võ Phiến qua toàn bộ tác phẩm đồ sộ của ông hẳn phải viết nên một cuốn sách, hoặc một luận án tiến sĩ về văn chương hay triết học
Thương hoài ngàn năm
Trong bốn chị em chỉ có mình Bạch là con của cha. Cả cha và mẹ Bạch đều không rõ tại sao lại thế. Có lẽ cũng không có lý do gì đích đáng; sự thắng cuộc của ông Nghĩa lần này có thể chỉ là sự ngẫu nhiên. Tuy vậy đó là một trận thắng rõ rệt: ảnh hưởng của người cha trên tâm tính đứa con gái mỗi ngày một rõ…
Giá của cuộc chiến tranh ở Afghanistan, tính bằng mạng sống và đô la
Sau đây là cách nhìn về cuộc chiến ở Afghanistan do Hoa Kỳ lãnh đạo, qua các con số, vào lúc cuộc tấn công chớp nhoáng của Taliban chiếm gần hết lãnh thổ trước thời hạn Hoa Kỳ chấm dứt vai trò chiến đấu ngày 31 tháng 8 và khi Hoa Kỳ đẩy mạnh cuộc di tản ở Afghanistan.
Những Viên Đạn Biết Khóc
Bây giờ là tháng Tám
Năm đó là tháng Tư
Tháng nào thì cũng thế
Lịch sử sang trang thường không chọn tháng ngày
chùm thơ cách ly
chạy như con kiến lòng vòng
chạy qua chạy lại lòng mong muốn gì
quê hương không có bánh mì
khế chua khế ngọt. nhị tỳ quảng đông
Tự Lực Văn Đoàn Văn học và Cách mạng (38)
Nghệ thuật của Thanh Tịnh nằm ở sự chậm rãi … nhưng sâu lắng … không cảnh mẹ chồng nàng dâu ác nghiệt, mà là một sự chịu đựng âm thầm …. [Còn] Đỗ Đức Thu tạo ra một vũ trụ [xa lạ], từ bối cảnh, cách viết tới tư tưởng. Nhà văn chỉ muốn báo động: mọi sự kinh dị, huyền bí, luôn luôn phát sinh tự con người …
“Thế nào mới thật là một câu thơ?”
Nhà trên đường số 9
Buổi sáng có mùi hoa hồng.*
Bữa tối tháng sáu còn năm người phụ nữ
Nói chuyện đến khuya
“Thế nào mới thật là một câu thơ?”
Bắt đầu từ câu hỏi: “Thế nào mới thật là một câu thơ?” do một ai đó trong nhóm chúng tôi nêu ra, khiến cả nhóm chợt bừng lên khí thế bàn về THƠ. Thư qua thư lại như chim én mùa xuân, dẫn tới cuốn phim The Kindergarten Teacher.
Thể loại
Bàn tròn (562)
- Biên Khảo (4606)
- Các Số Da Màu định kỳ (2377)
- Chuyên Đề (2544)
- Dịch Thuật (2420)
- Học Thuật (587)
- Kệ Sách eBook (118)
- Nghệ Thuật (693)
- Sáng Tác (18194)
- Sinh Hoạt (855)
- Tòa Soạn (1297)
Bình Luận mới