Thư Tòa Soạn »

hình ảnh nghệ thuật tuần lễ 26/10-1/11/2020: Chụp Ma

FullSizeR003

Passage/Đi Qua– ảnh Lê Ka (chụp bằng máy Leica)

Mong độc giả hưởng ứng lời kêu gọi chụp hình ma cho Da Màu. Chúng tôi sẽ đăng lần lượt các hình ảnh gửi đến và được chọn.



Biên khảo:
Trả lời phỏng vấn Văn Chương Thiếu Nhi của Phạm Hạ Mỵ Châu và Nguyễn Lệ Uyên
“Mặt Trận Tư Pháp”- nhận định/quan điểm của Đinh Từ Thức

Sáng tác chuyên đề Ma
“Câu Chuyện Sau Chùa Từ Vân”- truyện ngắn của Cao Thanh Phương Nghi
“Mộ Chí”- truyện ngắn của Trần Thị NgH.
“Tình Thiên Thu”- truyện ngắn của Phạm Hạ Mỵ Châu
“Mưa Sao Băng”- truyện chớp của vi lãng
Trích đoạn tiểu thuyết Vĩnh Yên của Trần Vũ
Trích đoạn tiểu thuyết Ai của Đặng Thơ Thơ
”Ma”- truyện chớp của Nguyễn Đức Tùng
”Xe”- truyện ngắn của Tru Sa

Dịch thuật:
“Mẹ Đã Gặp Ma Bao Giờ Chưa?”- truyện ngắn của Rivka Galchen/vi lãng chuyển ngữ
“Ma Sống”- truyện ngắn của Claudia Hernandez/Trần C. Trí chuyển ngữ
“Ngôi Nhà Ma Ám”- truyện ngắn của Virginia Woolf/vi lãng chuyển ngữ

Một Tuần Lễ Ma, rất nhiều ma đang đón chờ chúng ta! Có những câu chuyện ma đúng nghĩa, tức là có sự hiện hình, một cái chết oan, ma bắt, linh hồn người chết ám ảnh người còn sống (Trần Thị NgH., Cao Thanh Phương Nghi, Phạm Hạ Mỵ Châu, Đặng Thơ Thơ…). Lại có những ảo ảnh từ những trò ảo thuật và những hiện tượng siêu nhiên, thần giao cách cảm, cầu hồn hay lừa đảo, tuỳ cách người đọc diễn dịch (vi lãng, Rivka Galchen). Rồi lại có những truyện ma đẩy lùi giới hạn và thay đổi định nghĩa về ma: ma nhưng vẫn còn sống, con người là ma của nhau/chính mình, ma chỉ là sự thay đổi không gian/thời gian lệch ra ngoài khung quy chiếu, là thủ đoạn chính trị để củng cố quyền lợi (Claudia Hernandez, Trần Vũ, Rivka Galchen, Virginia Woolf, Đinh Từ Thức.)

Theo Tabitha King, “the ghost is almost always a metaphor for the weight of the past” (Ma là ẩn dụ về gánh nặng của quá khứ, hầu hết là vậy). Ẩn dụ này còn có những tên gọi khác như nghiệp chướng, oan nợ, quả báo, vv… Và trong nghĩa rộng hơn, ma chính là lương tâm tai ác của mỗi người, không muốn buông tha, theo sát như cơn ác mộng trong “Mộ Chí” của Trần Thị NgH, hay truyện vừa Nhăn Rúm cùng tác giả https://damau.org/60723/nhan-rum-ky-2-2

Trong văn chương, Ma còn là ẩn dụ về ký ức: ký ức về những ngôn ngữ đã mất tích hay đã trở thành hồn ma trong thứ tiếng chúng ta dùng hàng ngày (Đặng Thơ Thơ). Hay ký ức chiến tranh trong Vĩnh Yên của Trần Vũ, tuy không hẳn là truyện về ma theo cách hiểu thông thường, lại mở rộng khái niệm Ma trong văn chương, với đời sống qua ẩn dụ của  một đám giỗ linh đình. “Ma Sống” của Claudia Hernandez cũng là một ẩn dụ, mà theo dịch giả Trần C. Trí thì “tác giả muốn xoá cái biên giới giữa sống và chết. Nếu có người chết thì cũng có ma sống, bên này đi qua bên kia, bên kia đi qua bên này… Cũng có thể tác giả muốn nói lên sự khó khăn ngay cả về cách định nghĩa người và ma. Người thì thật, còn ma thì huyền bí; mà cô gái trong truyện thì không có gì là huyền bí cả. Tôi nghĩ một tác phẩm hay thường gợi nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời….”

Tất nhiên, chuyên đề Ma không dừng lại ở đây. Vì câu hỏi về Ma là không ngừng. Có thể nói, Tân Thẩm Phán Tối Cao Pháp Viện Amy Coney Barrett (ACB) sẽ được coi như “Ma Tương Lai” của chế độ Trump. Cho dù Trump thất cử, ACB vẫn có thể “ám ảnh” dân Mỹ với chính sách của nhóm da trắng bảo thủ đến khoảng bốn thập kỷ nữa, lật đổ di sản tư pháp của cố Thẩm Phán Ruth Bader Ginsberg (RBG). Viết về Ma là chơi trò cầu cơ biến thiên như kính vạn hoa. Có những truyện ma rùng rợn thì cũng có những truyện ma hài hước, như “Chậu Hoa Ngày Tết” của Phạm Hạ Mỵ Châu đã đăng năm ngoái. Có những bóng ma đen “truyền thống” như Beloved của Toni Morrison, thì cũng có những ma tân thời da trắng trong The Woman Warrior của Maxine Hong Kingston qua mắt nhìn của đứa trẻ di dân: “Ma Taxi, Ma Xe Buýt, Ma Cảnh Sát, Ma Cứu Hoả… Ngày xưa thế giới này chật ních ma, tôi hầu như ngộp thở và đi đứng khó khăn, khập khiễng giữa nhóm Ma Da Trắng và xe hơi của họ.” (Taxi Ghosts, Bus Ghosts, Police Ghosts, Fire Ghosts … Once upon a time the world was so thick with ghosts, I could hardly breathe; I could hardly walk, limping my way around the White Ghosts and their cars). Như một trò ảo thuật hoán chuyển giữa hiện thực và phi lý, Kingston đã biến tất cả những chữ “man” trong người tài xế, người lính cứu hoả, người cảnh sát trong tiếng Anh thành “ghost”, để ma hay người thay phiên nhau làm bóng và hình, hắt chiếu lên nền phông ký ức và ngôn ngữ.


Tuần tới: Chuyên đề văn chương thiếu nhi tiếp tục với phần trả lời phỏng vấn của Lê Minh Hà, Đinh Từ Bích Thuý, Tru Sa, Đỗ Quyên, vi lãng, Lê Anh Hoài, Đặng Thơ Thơ và phần Kịch của Nhật Tiến.

Chào mừng bạn đọc đến với tạp chí văn chương Da Màu

MA SỐNG- Trần C. Trí chuyển ngữ


♦ Chuyển ngữ:
31.10.2020
clip_image006_thumb.png

LTS: Trong câu chuyện dưới đây của nhà văn El Salvador Claudia Hernández, với nhan đề trong nguyên tác là Viva, thế giới của những người làm việc văn phòng có vẻ như bình thường: những mẩu chuyện phiếm hằng ngày, những vụ đuổi việc hay kiện cáo. Duy chỉ có một điều đáng ngại: những người chết vẫn tiếp tục làm việc.
Đặc biệt, khi dịch đến cuối truyện, dịch giả cảm thấy không mấy hài lòng với phần kết, nên đã tự viết một cái kết khác cho mối tình ma này, mà theo chúng tôi rất lôi cuốn, thoả đáng, và ma quái Halloween. Mời bạn đọc theo dõi một truyện ngắn với hai kết thúc, hai lựa chọn, hai hướng đi khác hẳn nhau…

Vĩnh Yên 1973

30.10.2020
clip_image012_thumb.jpg

Các sử gia tiếp tục truy tìm tông tích của Trần Thị Xuân và Nguyễn Thị Đào, vì tin chiến tranh của quá khứ vẫn hãy còn tiếp diễn ngay cả khi chiến tranh của hiện tại đã chấm dứt. Và chính chiến tranh tạo ra vũ trụ song hành với thời gian đa chiều nhưng không một ai chứng minh được phát kiến ấy.

Nguyễn Lệ Uyên: Văn Chương Thiếu Nhi/Thiếu Niên

29.10.2020
BachKhoa11_2

Mỗi khi nhìn thấy bà cụ già một mình băng qua đường đầy xe cộ, những đoạn clip học sinh đánh nhau và đánh thầy cô, phụ huynh nhiếc móc thượng cẳng tay hạ cẳng …

MỘ CHÍ

28.10.2020
clip_image002_thumb.jpg

Không phải cảm đâu. Âm khí vần vũ lên cả hai chân mày đè cái mặt bà tối hù. Bà bị rồi! Cúng chưa?

– Chưa.

– Tôi đã nói cúng đi, để càng lâu thần sắc càng suy nhược, có khi quá trễ phải nhờ đến thầy mà chưa chắc gỡ được.

Mẹ Đã Gặp Ma Bao Giờ Chưa?


♦ Chuyển ngữ:
28.10.2020
clip_image002_thumb.jpg

Tôi kể cho con gái tôi nghe chuyện những con ma này, bởi vì tôi muốn thành thật với con tôi. Ma không có thật, nhưng ma cũng có thật chứ? Hay gì gì như thế. Tôi không biết tôi muốn nói gì cho con gái tôi biết. Có lẽ tôi hơi khoe khoang. Tôi nói ba con ma.

nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 5

27.10.2020
4_thumb.jpg

Hồi ấy
khi con người chết đi
linh hồn họ vẫn tồn tại dưới hình dạng một cái bóng
cái bóng của người đã chết và người đương sống vẫn nhìn thấy nhau
tuy cái bóng không thể làm được gì ngoài việc đi lại
cái bóng không thể thay đổi số phận mình

Câu chuyện phía sau chùa Từ Vân

27.10.2020

Tôi thắp cho Thuỷ một nén nhang và lau khung ảnh cho thật sạch. Lúc bước ra khỏi phòng thờ vong tôi bất chợt quay lại thì thấy hình như Thuỷ nhìn theo mình bằng đôi mắt rất có hồn. Tôi lạnh rợn cả người.

Ngôi nhà ma ám

27.10.2020
VirginiaWoolf-HauntedHouse-cover_thumb.jpg

Bất cứ lúc nào thức giấc, chúng tôi đều nghe có tiếng mấy cánh cửa chuyển dời. Nghe tiếng họ đi từ phòng này sang phòng khác, tay trong tay, nơi này họ nhấc lên, chỗ kia họ mở ra, họ muốn vậy – thật là một cặp vợ chồng ma quái.

Mặt trận tư pháp

27.10.2020
clip_image008_thumb.jpg

Sau đúng một tháng sóng gió từ khi được đề cử, và cả cuối tuần tranh cãi gắt gao giữa hai họ Dân chủ và Cộng Hoà, cuối cùng, Thượng Viện đã bỏ phiếu chấp thuận bà Amy Coney Barrett (ACB), trở thành Thẩm Phán Tối Cao Pháp Viện thứ 115 trong lịch sử 231 năm của toà án cao nhất này, vào lúc hơn 8 giờ tối ngày 26 tháng 10, chỉ một tuần trước cuộc bầu cử ngày 3-11, 2020.

Tình Thiên Thu

26.10.2020

Thỉnh thoảng, chúng tôi thường mướn nhà với một vài gia đình bạn thân để đi nghỉ hè hay nghỉ đông. Mùa đông năm ấy, gia đình tôi cùng với gia đình một người bạn …

Phạm Hạ Mỵ Châu: không phải kết thúc nào cũng có thể có hậu

26.10.2020

Năm 1975, tôi mới chỉ là cô bé mười một tuổi, đang học lớp 5. Hầu hết những tác phẩm thiếu nhi tôi được đọc trước năm 75 là do bố tôi mua cho tôi …

thuở mơ làm văn sĩ

23.10.2020

Hòa kéo tôi ngồi xuống bóng mát của một cây bàng rồi nói :

– Mình phải đổi phương pháp làm việc. Chứ giữa tớ và cậu, chẳng ai chịu ai. Viết hộc máu mồm suốt đêm, rút cục là bài đứa nào cũng bị sổ toẹt !

Tôi cãi:

– Cậu “sổ toẹt” tớ vô lý. Tớ thề với cậu là khi viết tớ không nhớ đến truyện Anh Phải Sống của Khái Hưng một tí nào.

Hòa cười:

– Cậu thề với tớ thì được, nhưng làm sao cậu thề được với trăm ngàn độc giả nếu như tác phẩm của cậu được in ra.

MÙA CHƯA XANH LÁ

23.10.2020
MUA-CHUA-XANH-LA_thumb.jpg

Tôi còn nhớ cây bút Ngọc Minh có đăng một truyện ngắn trong tờ Tuổi Ngọc với nhan đề là “Giữa Tường Trắng Lặng Câm”, trích từ bài “Ru Ta Ngậm Ngùi” của Trịnh Công Sơn. Vì muốn ra vẻ thời thượng, tôi cũng bắt chước chọn một nhan đề cho truyện ngắn của mình dựa theo lời ca của người nhạc sĩ mà tôi cũng ưa thích. Thế là truyện ngắn “Mùa Xanh Lá Vội” của tôi (trích từ bài “Ru Em Từng Ngón Xuân Nồng”

Dọn Nhà

22.10.2020
Dn-Nh_thumb.jpg

Mặc dầu đây là lần đào thoát đầu tiên của chúng tôi nhưng đã là lần di chuyển thứ mười mấy từ nơi này sang nơi khác. Chưa bao giờ chúng tôi ra đi nhẹ nhàng như vậy. Không nôi mây chất cột đầy vở sách, không giường gỗ long mộng tháo bỏ đùm đề. Không soong nồi chảo quánh xỏ xâu vun cao một giỏ cần xé. Không chén kiểu, tách cổ lót rơm nâng niu trên tay xách.

Thảm Kịch

21.10.2020
Trump-people-argue-with-Biden-people-in-Little-Saigon_thumb.jpg

Trong cái không khí rất không bình thường của cuộc bầu cử này, cuối cùng rồi tôi phải tự đi tìm cho mình và người thân của mình những cái phao cho những niềm tin tốt đẹp vào tương lai. Tôi nghĩ đến cuộc Nội chiến Hoa Kỳ cách đây 155 năm …. [Đó] là một thảm kịch của nước Mỹ, [nhưng] cách kết thúc của nó đã giúp nước Mỹ xây dựng lại từ đổ vỡ….Nội chiến Việt Nam là một thảm kịch. Bi đát hơn nữa là vì nó không được kết thúc như Nội chiến Mỹ.

“Cổ tích thời mới lớn”: Nguyễn thị Minh Ngọc trả lời phỏng vấn chuyên đề thiếu nhi

21.10.2020
We-Are-Chng-Ta-L-poster.jpg

Vì tôi được, và cả bị, xem quá nhiều những cuốn truyện dành cho đủ mọi lứa tuổi khi tôi ở tuổi đang lớn, nên phải chọn ra những tác phẩm thiếu nhi hoặc thiếu niên nào đã gây ấn tượng sâu đậm trong giai đoạn này, tôi khá hoang mang … Mà đôi khi cũng khó phân định ranh giới này. Một số truyện của Andersen và Oscar Wilde dường như được dành cho người lớn chớ không phải chỉ dành cho trẻ nhỏ như nhiều người tưởng.

“Mộng ảo với Quỷ Thần: Cung Tích Biền trả lời phỏng vấn chuyển đề thiếu nhi

20.10.2020
Fables-La-Fontaine_thumb.jpg

Sách cần đọc hồi còn bé mà ngoài hai mươi tuổi mới ghé mắt “thăm” thì chẳng còn lúc nào đọc lại. Cảm giác ư? Nó lạ lùng lắm. Tôi đến với sách thiếu nhi khi vợ tôi sẵn lòng đẻ ra cho tôi một lũ con. Rồi lũ con đẻ tiếp bọn cháu nội ngoại.

Đọc Trên Đỉnh Địa Cầu Đang Xoay

19.10.2020
clip_image002_thumb.jpg

Ui, đọc lại hoài. Mỗi lần đọc đều thấy khác. Vừa thấy lại chính mình lúc đọc nó lần đầu và những lần sau, vừa thấy các nhân vật cùng lớn theo mình. Họ già hơn, ngắc ngứ hơn, hoang mang bế tắc hơn, bi quan hơn. Đặc biệt là Meursault trong L’Étranger của Camus, Maltby trong The Pastures Of Heaven của Steinbeck, và hình ảnh George Milton bắn vào đầu Lennie Small từ phía sau trong Of Mice and Men. Ám ảnh dễ sợ.

thơ ngông

17.10.2020

hắn bước xuống hầm
đường đi sâu thẳm
chân nào xiêu vẹo
chữ nghĩa trào ra
bàn tay nhem nhúa

nước nguyên sơ

17.10.2020
a_thumb.jpg

Sau ngày hắn mất, mọi thứ
chợt trở nên trong suốt:
sắc thanh tơ tưởng
chữ nghĩa và đất đá
sách vở và rong rêu.

Chuyện Bé Phượng – Chương 20-21

16.10.2020

Phượng níu tay nó lại, sợ hãi: “Đừng, đừng. Ăn mày xấu hổ lắm.”

Con Cúc nhè ngay lưỡi vào sát mũi nó rồi nói:

– Xấu cái cục…c…Bộ mày tưởng trên thế gian này có một mình tao ăn mày thôi chắc.

– Nhưng từ thuở bé đến giờ tao chưa quen một đứa nào đi ăn mày cả.

– Thôi đi cô! Thế bọn mồ côi nhà các cô không phải đi xin người ta thì dễ cơm nó ở trên giời rơi xuống đó chắc.

Tình Yêu U Mê: Trả Lời Phỏng Vấn cho Chuyên Đề Văn chương Thiếu Nhi/Thiếu Niên

15.10.2020
the-fisherman-and-the-Jinni_thumb.jpg

Trong truyện “Bác Đánh Cá và Con Quỉ’ có một hoàng hậu đi tư tình cùng một tên mọi. Tên mọi này vô cùng gớm ghiếc, “môi trên như vung nồi, môi dưới trễ ra như có thể đãi sỏi cát được. Hắn đang nằm dài trên đống lá mía, người thối tha bởi hàng trăm thứ bệnh.” Thế nhưng hoàng hậu say mê hắn ….

Chuyện Bé Phượng- chương 8-10

15.10.2020

Nếu phải chọn một đứa xấu nhất trong tất cả bọn mồ côi của Cô Nhi viện này thì ai cũng phải nhắc đến con Alice. Nó lai tây đen. Mái tóc của nó xoắn tít. Mầu hung đỏ. Khuôn mặt của nó to bè, cặp mắt lồi ra, tròn và to như hai con ốc mít. Đôi môi của nó dầy tụp, không đỏ mà cũng không thâm hẳn, nhưng ngả màu tái tái.

Nhà văn cần tránh tham gia “đánh cắp” tuổi thơ

14.10.2020

Khi đọc Con Thuý, Chim Hót Trong Lồng, tôi thấy đó là những tác phẩm hay; tuy nhiên, tôi chưa mơ mộng làm nhà văn. Chính Ý Thức Mới Trong Văn Nghệ và Triết Học của Phạm Công Thiện tôi đọc năm 18 tuổi, và Con Đường Sáng Tạo của Nguyễn Hữu Hiệu đọc năm 23 tuổi mới khiến tôi muốn trở thành một người viết.

Có một ngôi Sao Sa

14.10.2020
doll_thumb.jpg

Tiếng chuông cuối cùng vừa dứt,

lũ búp bê bắt đầu cử động.

Chúng từ các quầy, kệ

ngồi dậy,

CẮN RỨT, CHA VÀ CON | OÁN NIỆM

14.10.2020

vậy là thí chủ vẫn cố chấp cựu thù, hãm hại mãi
sẽ xẩy tay văn minh tinh thần đấy
tâm và tay người sẽ vấy đầy uất hận
thí chủ cần dũng khí đối mặt tiên tổ

nu na nu nống – xứ mêman | kỳ 4

14.10.2020
3_thumb.jpg

trong một ánh chớp của sự sáng
gã nhận ra mình cũng là một phần của sự sống
từ đó
thần chết trở nên vô tư hơn nhưng không phải vì thế mà gã không tiếp tục tàn sát
cuộc sống dường như luôn được làm mới theo cách khắc nghiệt nhất.

Cánh cửa sổ mở ♦ Một chuyến đi rút ngắn


♦ Chuyển ngữ:
13.10.2020
Gluck-Faithful-Cover_thumb.jpg

Bà ơi, đứa bé gái gọi, có ông kia nằm chết trên cầu thang! Mình hãy để ông ngủ, bà ta nói. Mình phải nhẹ chân bước qua thôi. Ông ta đang ở vào thời điểm trong cuộc sống mà ở đó dường như không thể quay trở lại điểm ban đầu hay đi tới điểm cuối cùng…

@2006-2019 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up
Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)