Quà tặng cho Apollo, 1959
Vật liệu tổng hợp
“Tôi gọi tất cả những tác phẩm này là Kết Hợp (Combines). Tôi phải chế ra từ này bởi vì quá chán ngán với những tranh cãi . . . Nếu tôi nói: Đây là bức tranh, họ sẽ bảo rằng: Đây không phải là tranh vẽ, mà là điêu khắc . . . Từ ngữ Kết Hợp/Combines thực sự diễn tả được những điều trong các tác phẩm của tôi, bằng một cách nào đó, từ Kết Hợp đã thoát ra khỏi ý nghĩa truyền thống thông thường của hội hoạ.” – Robert Rauschenberg (1925-2008)
Trời nóng bức khiến ta chẳng muốn làm gì cả. Trong căn phòng bé như hộp diêm, khí nóng nung như lò thiêu, cửa kính chói ánh mặt trời. Hắn kéo rèm lại cho đỡ chói mắt, thu hai chân ngồi trên ghế và bắt đầu cuộc chơi. Đưa hai tay vẽ vài làn sóng tượng trưng, căn phòng đã đầy tiếng sóng vỗ. Miệng hắn khạc ra một con cá để bơi lội tung tăng dưới chân.
Hoàng hôn như một con mồi thắm đỏ
Chảy mê man trên tuyết trắng mịt mùng
Không còn một con đường nào khác
Ngoài xa lộ mênh mông xa ngái
Thở dài/níu,
một bội âm
nghỉ
thêm nửa nhịp
san bằng hủy thể
phát quang mả. mồ
gạch nằm
nghe đá mấp mô
Không đủ kiên nhẫn sống cuộc sống nghèo túng, nhàm chán suốt đời là tâm-thế-sống chung của thế giới đàn bà trong Cánh đồng bất tận, làm nên âm-hưởng-nữ-quyền chủ đạo của tác phẩm. Người vợ Út Vũ không cam chịu tình trạng hai túi áo quanh năm “mỏng kẹp lép”. Những người đàn bà quê mùa khác không cam chịu…
Tôi rời quê vào Sài Gòn học đại học. Đây là lần đầu tiên tôi xa nhà và đi xa đến vậy – cả ngàn cây số. Đối với những gã trẻ tuổi quê mùa như tôi, Sài Gòn gần như là thiên đường, là nơi chất chứa hy vọng thay đổi số mệnh. Trước khi tôi đi, ba tôi đã kể rất nhiều về Sài Gòn cho tôi nghe. Thực ra, ông chỉ ở đó được khoảng một hai tháng trong một chuyến tập huấn ngày trước.
chiều sảy tay rơi vào vực nắng
hoàng hôn như đám trẻ con
chơi trò thò thụt
trốn ra khỏi nắng vàng
nhổ lịch sử biến dạng thành kẻ lang thang đầu trọc
những người dân tự vượt qua ranh giới
và vượt qua ngôn ngữ
tóc hình nhuộm đỏ vàng dựng đứng múa theo gió từng cơn
Tôi nổi tiếng gần như ngay lập tức. Bởi vì tôi liên tục ị són. Mỗi lần ị tôi lại có được một ý nghĩ nào đó để ghi vào sổ tay. Cứ tính về tốc độ ra đời ý nghĩ, đã không ai có thể thắng nổi tôi rồi.
Một lần, họ cử phóng viên phỏng vấn tôi về những bí quyết để trở thành người có tốc độ nghĩ vô địch.
Cả ngàn chiếc xe máy rầm rộ tiến vào sân. Khoảng 20 phút sau, cả hành lang trường chỉ còn vang vang vọng tiếng giảng bài của các thầy cô. Một khung trời đại học đầy năng lực học hỏi, trao đổi. Sức sống của thế hệ mới tràn lên. Trong khung lệ của những quy chế cũ xưa, một giòng tinh hoa từ nội dung tri thức thời đại đang chuyển mình.
Với riêng cách đọc ngọc-quỳnh-hoa, có hai cách hiểu chính sau đây: (1) Đó là tên của Mẫu Liễu (là “Quỳnh Hoa” hay “Ngọc Quỳnh Hoa”); (2) Đó là tên một loài hoa (là “hoa Ngọc Quỳnh”…. [Nhưng thật ra,] chúng ta có thể tạm kết luận rằng: ngọc-quýnh-hoa là cách đọc đúng…
cái gì đập hổn hển trong lồng ngực
hình như gió vừa đi qua
cái gì nằm sau xương ức bên trái
réo rắt máu chảy
Tin từ gia đình cho biết, nhà văn Thảo Trường vừa qua đời tại tư gia ở Huntington Beach vào lúc 3 giờ chiều ngày 26 tháng 8, 2010, hưởng thọ 74 tuổi. Từ …
(đọc trong ngày ra mắt Những Miểng Vụn của Tiểu Thuyết của Thảo Trường – 31/8/08)
Đọc sách là một hành trình riêng tư, mỗi người tiếp cận cuốn sách theo …
Con kinh thẳng tắp dài hun hút kéo từ Gẫy Cờ Ðen đến quận lỵ Mỹ An, nhìn trên bản đồ nó èo ọt như một chiếc que đan. Hai bên bờ kinh cây cối …
Một loạt tranh vẽ trong lúc rảnh. Viết chì màu, những loại viết lông, sáp, đủ màu có thể kiếm được trong văn phòng làm việc, vẽ trên giấy in cũng trong văn phòng , vẽ cảnh nơi làm việc…
Tiếng cười khẩy bật ra từ hai lỗ mũi. Và hắn vạch đầu ngón tay lên những lưng sách tiếng Việt ngủ ngoan trên kệ nơi những Đoạn Tuyệt, Nửa Chừng Xuân, Mùa Biển Động, Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng, Chuyện Kể Năm Hai Ngàn nằm chen chúc với những Cách Làm Món Ăn Chay, 365 Món Lẩu Đặc Biệt, Cách Nấu 36 Loại Chè…
Một loạt tranh vẽ trong lúc rảnh. Viết chì màu, những loại viết lông, sáp, đủ màu có thể kiếm được trong văn phòng làm việc, vẽ trên giấy in cũng trong văn phòng , vẽ cảnh nơi làm việc…
Đôi mắt hạnh nhân nằm ngang
Phản chiếu cái nhìn hạnh nhân nằm dọc
Lạy bé tôi!
Nấm tuyết, đinh hương, cỏ quế, linh lăng . . .
Đừng sống mãi với
sợ hãi, buộc vào ách
Của ngu đần.
Chân trời cúi rạp
Nhường chỗ cho ngươi đặt những bước chân
Lên những đổi thay.
Một loạt tranh vẽ trong lúc rảnh. Viết chì màu, những loại viết lông, sáp, đủ màu có thể kiếm được trong văn phòng làm việc, vẽ trên giấy in cũng trong văn phòng , vẽ cảnh nơi làm việc…
bọn tin tặc đồng loạt tấn công
các diễn đàn tự do tư tưởng
trước khí thế trí thức đấu tranh
càng lo âu chúng càng xuẩn động
Vượt sang đất Tiệp thì khác hẳn. Núi ấy rừng ấy, lá ấy gió ấy thôi. Nhưng đường rừng phủ đầy lá chết từ thủa nào đã cũ. Và những góc phố, những mái nhà, những bờ tường, những gác chuông phả ánh tàn tạ vào nắng vãn. Xe chạy trên con đường chỉ có hai làn xuôi ngược, đằng sau là hoàng hôn đuổi, mặt trời to và ngon…
thẩy đời mình lên bàn cân
quả
nặng không bằng chữ “L”
mặc dù khi ấy (. . . về sau nữa!)
chả bao giờ yếu sinh lý
Mái tóc đồng khét nắng
Hoài niệm ngủ khi nào?
Cây với cành nôn nao . . .
Tôi dắt em qua đó
Đừng nói tiếng con người
Dù có tàn bạo hay bốc đồng bao nhiêu, họ cũng không bằng một nửa mẹ. Suốt mười năm con ở trong tu viện, sống hầu hết luôn cả những ngày nghỉ lễ trong đó, theo yêu cầu đặc biệt của mẹ, trong khi mẹ tuốt lại những sợi chỉ trong đời sống xã hội rối rắm vì cái tai họa mà mẹ luôn luôn ám chỉ là sự có mặt của con trên cõi đời này.
Trong Dòng Cảm Thức Văn Học Miền Nam
biên khảo văn học
Trần Văn Nam
Tác giả xuất bản – California - 2006