Bức Tường Vietnam War Memorial ở thủ đô Washington DC- ảnh chụp từ vệ tinh nhân tạo của Cục Khảo sát Địa chất Hoa Kỳ (USGS) ngày 26/4/2002
Biên khảo:
”Sự Hình Thành và Phát Triển Truyện Cực Ngắn Tại Nhật Bản” của Hoàng Long
Sáng tác:
”Buổi Chiều Có Thể”- truyện ngắn Nguyễn Đạt
”Vâng, Cuốn Theo Chiều Gió”- truyện ngắn Hồng Hoang
Bờ Bên Kia– Chương 15: Hỏa lực miền Đông- tiểu thuyết Lưu Thuỷ Hương
Dịch thuật:
”Công Ty Cung Cấp Yêu Tinh” của Hoshi Shinichi – Hoàng Long chuyển ngữ
Sau 49 ngày, chính quyền cho xây trên mảnh đất nhà San một tượng đài Tổ quốc ghi công để thờ các anh hùng liệt sĩ, người có công với nước của toàn Tiểu khu. Nhà San, trừ San, tất cả đều có tên khắc trên tượng đài.
Tôi bàng hoàng, không bao giờ nghĩ số phận của San lại có kết cục đến thế.
Tớ vẫy tay, bơi trên vùng bao la của thế giới sau cơ thể. Màu xanh rót lên cao, và rồi, Tớ nhỏm dậy. Một cú tỉnh kỳ lạ trong tràng pháo tay của người nhà. Tớ bị nẫng khỏi cõi mộng mơ, chim sẻ xanh đã bay ra ngoài.
Những ngày sau, Tớ không ngủ lâu hơn một vòng kim đồng hồ. Sẻ xanh phía ngoài, Tớ cũng ở ngoài.
khoảng cách em bố trí bát cháo hoa
đĩa dưa món nhỏ- đến tôi là một khoảng cách
hun hút
thử hỏi không lạnh toát cả người sao được
Một nhà văn lưu vong
Bị cấm quay về trú xứ
Đôi lúc nằm mơ
Thấy ô cửa nhà sáng đèn
Anni đang đứng bên bếp lò, loay hoay với cái chảo có vài miếng dồi rán. Cô mỉm cười ngập ngừng khi thấy tôi bước vào.
“Anh ăn sáng nhé, tôi còn một ít dồi tươi.”
Tôi ngượng ngịu lắc đầu. Chẳng ai bịn rịn ăn sáng với gái làng chơi bao giờ. Nhưng tôi mắc nợ Anni một đêm không mộng mị.
hội chứng cơn sốt âm thanh mùa hè
thinh lặng có phải là vận tốc của ký ức
vịn níu vào khoảnh khắc lòe loẹt những họa hình
thời sự
không có gì ngoài chuyện cũ
không có gì ngoài chuyện xưa
Giã từ những tay chơi bài cào bằng
những tình yêu bốc hơi như xăng.
Lũ đàn em nịnh thần, tham, ác
vinh quang không vác nổi chính mình.
Chàng cũng chẳng cần “lựa lời” kiểu Việt Nam: “Lời nói không mất tiền mua/Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau.” Tố cáo không cần bằng chứng. Nói sai không cần xin lỗi. Biên giới giữa đúng/sai, bạn/thù, ngược/xuôi rất mong manh, mờ nhạt.
Không một ai được châm chọc nhạo báng tháng giêng
phải trao tận tay tín hiệu khai sinh muôn loài
chùm chìa khóa bí ẩn có đủ quyền phép
xúm nhau làm trò cứu cánh
những khuôn mặt bì bì búng ra sữa
rốt ráo chỉ còn lại hình ảnh con lừa
của buổi tâng công
Trước khi vào điều trị ở bệnh viện tâm thần này họ đều là những thành viên tốt của xã hội.
Chỉ vì, sức khỏe của họ đã không chịu nổi lòng tốt của họ, nên đâu đấy trong sự thái quá của ý chí họ đã bị bệnh tâm thần. Nhưng thôi đó là chuyện cũ kỹ, chuyện của trước kia, còn bây giờ thì ổn cả rồi.
Như mọi lần đến gần ngày đến tháng, chị giận giữ, xa cách. Nhưng có một lần, chị cười từ sáng. Lúc bọn trẻ ngồi ăn bánh mì và chuẩn bị đi học sau đó.
Những con cá hiền lành bơi. Tị nạn. Cá chim trắng
Dòng Cửu Long hấp hối. Ná thở. Cạn dòng.
Một thường dân nhặt nước mắt tổ tiên góp lại thành cây lúa. Lặng im. Chìm trong ru ca. Bài ru ca của thuốc diệt côn trùng.
phải đợi cho tới khi nhiều ngã
đường
trở nên lầy lội
bọn bần nông bọn bị tụi trí thức cách mạng giật dây
xúi giục tiếm danh
lê duẩn căm thù hoàng văn hoan
Mặc dù nổi tiếng sớm, có nhiều bài thơ được phổ nhạc, nhưng trước 1975, Cung Trầm Tưởng làm thơ không nhiều. Sau đó, số lượng sáng tác của ông vượt lên, trở thành một trong những người viết nhiều nhất vào giai đoạn tù đầy.
Những vồng mây bắc ghế ngồi trên vai em
Cõng khoang mầu treo lủng lẳng
Em hoá thân vào cọng lau
Nghe ống tiêu thổi lên giai điệu êm đềm
nhặt lấy chùm tiếng
rơi
phủi bụi đời ta lấm lem
soi tìm cho rõ
vật thể lạ
trong bóng người vừa thoát
Tôi tìm thấy con dao nhọn nằm trên mặt bàn bếp, cắm giữa trái tim tương cà chua. Những chùm lon báo động vẫn treo trên tường. Kẻ nào đó đã vào đây và lách qua được những sợi dây vô hình trong đêm. Hắn lấy đi con dao dưới gối tôi và mang xuống bếp. Kẻ nào đó đã đến gần tôi trong giấc ngủ, đã quan sát việc làm của tôi suốt những ngày qua.
Suy nghĩ kỳ lạ lại tràn ngập trong đầu, tôi ngẩn người ra, bỗng rồi hiểu được một điều tăm tối. Rất tăm tối.
*
Sau chiếc án, ngày thư viện anh dịch chữ làm nghề, sống và suy nghĩ
những ngày chiến tranh đều đặn tới đi đơn thuần là một tiếp nối từ điểm dừng của những thửa đồi:
đổi thay của sao trời hay đổi thay của những chế độ lính canh
hư không em đổ xuống mái đầu bạc
dưới vòm họng tôi ổ trứng hạc nở
các con cái lớn thành những hồng hạc
và mồ hôi vắt kêu nghe dễ sợ . . .
Nó có một thái độ xa cách kín đáo, bảo vệ sự riêng tư của cái nghèo hơn những đứa khác. Tạo đã bỏ hết sự dấu diếm giả vờ và giữ một diện mạo khắc kỷ vượt xa tuổi tác của nó. Trong buổi sáng mưa phùn sương mù của mùa đông, nó đến trường như từ hư không vô xác định. Tôi chỉ có thể tưởng tượng được rằng bất cứ nơi nào nó rời mỗi buổi sáng để đi học, chỗ đó phải nghèo và lạnh.
mu của đảng viên tự nguyện hiến dâng càng tốt
mu rùa saigon thì miễn
bởi mu saigon đã bị nhiễm độc bởi bản chất của thế lực thù địch
em bật khóc bằng sự rực rỡ của vi lượng ấu trùng
có phải là niệm khúc vuốt ve nghệ thuật cụt đuôi niềm kiêu hãnh
Cũng chính cách kết cấu bất thình lình với những khúc quanh hiểm hóc đó mà tôi xin thú nhận là tôi đọc mãi tập thơ suốt mấy tháng trời nhưng vẫn cảm thấy mình chỉ là một người đi lạc chưa tìm thấy lối ra. Thơ Như Quỳnh de Prelle không phải là thứ thơ êm ái, dễ dãi, đọc trôi tuồn tuột.
Lần nào cũng vậy: biển sáng rực chói chang, gió lạnh ngắt. Lần này có hai người, đang đi lên núi, tới nửa trái núi gặp một cái dốc thì biển biến mất. Trên núi có trại lính, ở trạm canh gác có người lính gác, người lính gác nhường cái ghế cho cô gái, cô ta là khách như hai ông khách, hai ông khách là bạn tôi và tôi.
Tôi chỉ thích vẽ chơi thôi. Và cho, chứ không bán. Đối với văn chương cũng vậy. Tôi không bao giờ muốn văn chương và nghệ thuật nuôi tôi. Tôi yêu mến chúng, chỉ muốn chúng là nơi cho tôi vịn để đứng lên những khi xuống tinh thần.
gõ những chữ khát lên da em, những mụt tím nổi lên, lũ cá phơi bụng, một trăm thằng con hăng hái giết nhau
