Wim Wenders, Valley of the Gods (Thung lũng của các vị thần), Utah, 1977
(courtesy Deutsches Filminstitut Frankfurt)
Vào ngày 20 tháng 10, 2017 tại Luân đôn, đạo diễn Wim Wenders sẽ trưng bày hơn 200 hình chụp Polaroids từ thập niên 1970, bao gồm chân dung các diễn viên, bạn bè và gia đình, các sinh hoạt phim trường, tĩnh vật, quán ăn, quang cảnh đường phố. Bên cạnh những hình ảnh như nhật ký đồng thời phản ảnh sự ngưỡng mộ của ông đối với các thần tượng nghệ thuật đương thời như Fassbinder và Warhol, khung ảnh nhỏ cũng tái tạo cho chúng ta một cuộc hành trình vừa sống động vừa đầy ẩn dụ qua Châu Âu và Hoa Kỳ. Từ chuyến hành trình đầu tiên đến New York, niềm đam mê của Wim Wenders về truyền hình Mỹ, những ảnh chụp từ những mái nhà (trước đó ông chưa bao giờ được lên cao như vậy), cửa hàng, đường xá, ô tô …, những tấm hình của Wim Wenders phản ảnh một tầm nhìn đặc thù và lãng mạn – thân mật, tức thì, nhưng tự chúng cũng ngậm ngùi tiên đoán được sự lỗi thời của nghệ thuật Polaroid.
“Nghệ thuật Polaroid không liên quan gì đến trải nghiệm ngày nay của chúng ta, khi chúng ta nhìn vào những ảo tượng trên màn hình mà chúng ta có thể xóa đi hoặc lướt nhẹ ngón tay sang hình kế tiếp. Trước đây, bạn có thể sản xuất và sở hữu ‘một bản gốc’! Đây là một hiện thực, một đối tượng độc nhất của riêng nó, không phải là một bản sao, không phải là một bản in, không đa năng, không lập lại được. Bạn không thể không cảm nhận rằng bạn đã lấy cắp được đối tượng hình ảnh này từ thế giới. Bạn đã chuyển một phần của quá khứ vào hiện tại.
– Wim Wenders, trong lời giới thiệu Những Câu Chuyện Tức Thì, mùa thu năm 2017
Triển lãm Những Câu Chuyện Tức Thì cũng sẽ giới thiệu một số hình ảnh từ các phim của Wim Wenders, phản ảnh những khoảnh khắc iconic, nơi máy ảnh Polaroid và những hình chụp từ nó cũng tạo thành một phần quan trọng trong truyện kể về nhân vật đam mê nhiếp ảnh của phim Alice in the Cities (1974).
Như những câu chuyện tức thì độc đáo của Wim Wenders, các truyện flash trong tuần thứ 4 của chuyên đề phản ảnh những thử nghiệm đặc thù về sự co giãn của thời gian, không gian, khuôn khổ và ngôn ngữ.
Tuần 4 — Chuyên đề truyện chớp/ truyện thử nghiệm: sự co giãn của thời gian, không gian, khuôn khổ và ngôn ngữ
Sáng Tác
“Trà đạo tốc hành” của Đặng Thơ Thơ
“Con suối” và “hũ cốt” của Nguyễn Nhân Trí
“Câu chuyện trên xe lửa” của Nguyễn Đạt
“Hoa bắt mồi” của Hiến Chương
“Người khách hàng năm” của Trần Mộng Tú
“Mùa thu san fran …” của Vương Ngọc Minh
Dịch Thuật
Những Ngọn Đồi Voi Trắng” của Ernest Hemingway, Hồ Như chuyển ngữ
Biên Khảo
““Sinh nhật” của Nguyễn Nhân Trí
Nhân sinh quan chỉ là một lối đi. Và ngay cả lối đi thanh thản nhất cũng đôi khi cần có vài dấu mốc nho nhỏ dọc đường để giúp khách lữ hành khỏi vô ý bước ra ngoài khỏi lối đi đó.
Rồi đoá hoa bắt mồi kia từ từ thu lại. Chợt những tia nhỏ ngoằn ngoèo bất ngờ tung lên, cũng từ bả vai tôi, nàng đang hất tóc, những sợi tóc bắn ra như máu phun từ con một mồi vừa bị đóa hoa tóm được.
Anh ta đi lên, đi xuống, từ phòng khách, phòng ăn, căn bếp. Anh tự tung tự tác, cầm cái này, vứt cái kia. Cả căn nhà rối tung xoay tròn vì anh ta. Sự bất an từ nóc nhà đến nền móng nhà.
bất kì kẻ lạ nào lọt vào quả thực không may cho kẻ đấy bởi tức khắc kẻ đấy sẽ cảm tưởng lạc vào khu rừng rậm một khu rừng chưa khai phá mênh mông trên sàn buồng luôn luôn một nồi canh cá cà chua thì là bất thần giở nắp nồi nhìn vào phải nói người ta lập tức nhận rằng trong đấy nom chả khác tranh jackson pollock
Mình có thể có cả thế giới”.
“Không đúng. Mình không thể”.
“Mình có thể đi khắp nơi”.
“Không đúng. Nó không còn là của chúng mình”.
Hai bộ hành trên một con đường mòn, một phụ nữ và một cô gái trẻ. Con đường mòn đột nhiên bị chặn ngang bởi một con suối nhỏ./
Mợ đi ra sau chùa đến trước hũ cốt của cậu. Tấm ảnh cậu lớn khoảng quả trứng vịt dán bên ngoài hũ, đôi mắt nhìn mợ nửa dịu dàng nửa nghiêm nghị.
nốt giẫy chết cuối cùng
đè lên thân em
những đốm lửa bất hạnh
biết mình sẽ tắt khi nào
Ngày sau cỏ, hoa, một chớp biển đánh thức hi vọng vùng âm u
Trùng vây những mùa nối tiếp
Chợ cá, chậu linh sam, bóng râm lộc vừng
Chiều xám xẩm nồi cơm, những thiên thần thức dậy trong khói bếp
Tôi không hiểu có bao nhiêu cách uống trong trà đạo, chỉ biết khi xe phóng hết tốc độ lướt trên từ trường thì trà cứ rót không ngừng, nóng bốc khói, và tôi không uống được vì sợ làm đổ trà, phỏng tay. phỏng ngực; còn khi xe ngừng ở trạm thì những nghi thức đó cũng dừng lại. Cuối cùng tôi chẳng nhấp được ngụm nào.
Hóa ra tôi lầm, người ngồi ghế phụ này mới tâm thần. Còn tôi có giấy chứng điên của Trại Thần Kinh Tâm Lý – Tổng Y Viện Cộng Hòa từ khuya rồi. Từ-khi-giã-biệt-con-đường. Mùa-điên-phía-trước-chiến-trường-phía-sau. D’Après Bùi Giáng.
Nhưng dù với phương cách nào đi nữa, tao không thể quay vai trở ngang, trái/phải, hay bước lui được. Hướng đi duy nhất làm được, vẫn chỉ là bước tới trước. Tao cảm thấy rất khó chịu khi chỉ được phép đi tới, thẳng, và bị đẩy. Sau khi quay đầu phải, quay đầu trái, tới trước một bước, hai bước, tao đứng lại.
chiếc nồi đất. nộm gió. trưa hè
mùi ẩm thực lăm le chuôi kiếm
thần tượng hoang mang cái bóng đè
gối nóng lên đồi vú. rất mịn
Khi đứng trên đê
Hai tay tôi đã nắm vào tay nắm xe đạp
Tôi nghe tiếng cô tôi bịn rịn trong bóng tối
Tôi mường tượng khuôn mặt vất vả
đâu đó
trong giấc mơ đỏng đảnh
có tiếng thủy tinh vỡ giòn giã
“Tướng Cướp Đù Mẹ Ác Ôn” – quả là một cụm từ nghe được. Có thể hắn sẽ phải tạo ra một họa kiểu với cụm từ ấy, chúng sẽ làm nổi bật điều hắn muốn nói.
Câu chuyện thay đổi, thời đại thay đổi, người làm chứng sẽ chết. Hoặc bị bắn từ phía sau trên đường về nhà. Hoặc chết già trong nhà dưỡng lão. Bạn chỉ còn lại lời kể, ngày xưa, nơi xa lạ. Và bạn bắt đầu nhớ lại tên người, địa danh, cơn đói, sự hoảng sợ, nhục nhã, căm hận. Khi cố gắng của bạn không thành công, chuyện kể đứt đoạn, bài thơ dang dở, người ngồi nghe tản mát, nghi ngờ.
Dần dần tôi có thói quen khi định viết một thứ gì quan trọng, dù nó là bài kiểm tra, đơn xin việc, đơn thôi việc, đơn ly hôn, tôi đều lấy thêm một tờ giấy. Tôi biết mình sẽ viết gì vào tờ giấy ấy. Đó là những thứ trên cái cốc và lọ sữa rửa mặt. Viết hết những thứ ấy ra, tôi mới bắt đầu viết cái mình cần viết: bài kiểm tra, đơn xin việc, đơn thôi việc, đơn ly hôn.
người đàn ông dựng lên một tượng đài
giữa tiệm sách
trên mạng xã hội
người đàn ông đứng giữa ngã tư đô thị mới
Nhà vua bảo thử bỏ trái tim đi xem sao thì miệng người máy không biết nói nữa; bỏ gan đi thì mắt không trông được nữa; bỏ thận đi thì chân không bước được nữa.[2] Lúc đó Mục Vương mới mừng, than thở: – “Ôi, cái khéo của con người ngang với Hóa công chăng.”
Tù Và vang lên những con sâu bật dậy
những con voi rầm rập xếp hàng chờ hiệu lệnh đêm nay
hãy hái những vì sao tỏa sáng
rót những cốc đồng xanh mát lạnh
cho đoàn quân ra trận một mất một còn.
Thế rồi, tôi đang cầm tờ báo trên tay thì có tiếng người ở ngoài cửa. Vì rất ít ai đến cửa sau nên tôi biết ngay là có điều bất thường, và tôi đoán không sai. Đó là gã đàn ông báo đăng vừa trốn khỏi tù hôm qua. Hắn muốn biết hắn có thể vào nhà, cưỡng hiếp và hành hung tôi một chút được không.
Truyện [chớp/truyện thử nghiệm] không thể thiếu sự thử thách, bất ngờ, đôi khi sự bất ngờ nó không hiển hiện mà tuỳ thuộc vào cách đọc và nhận thức riêng của từng người, sự bất ngờ ấy thấm dần sâu vào cõi thưởng thức. Khủng bố tâm trí người đọc có lẽ là sự khác lạ, dám viết ra và vượt khỏi những rào cản văn hoá, các giá trị ….
Mụn như cỏ rác biến khỏi gương mặt người đàn bà, những gương mặt như người đàn ông và những gương mặt của đàn ông như đàn bà. Và lớp da ấy vẫn trên những con người ấy, những mặt nạ ấy. Tuổi đi qua. Thời gian đi qua. Mùa đi qua. Tâm hồn đi qua. Đời sống trôi. Và con người ngày ngày rửa mặt.
rồi đến hoài nghi trong bụng mẹ
mây bay lởn vởn gió tru gào
có ai biết được mầu an thế
đẻ ở lâm bồn sinh ở vai
phía bên kia
những tinh cầu tâm hồn cô độc
màn đêm
mở ra những vực thẳm vô hình
Chẳng hạn ta có con cái, chúng lớn lên và ta đã chấp nhận điều đó, và rồi khi ta lục lọi trong kho và kìa, nó đó, đứa con đầu tiên, vẫn như ngày xưa – mới một tuổi rưỡi, vẫn chưa biết nói, thơm tho như bột yến mạch và xốt táo, khóc sưng cả mặt, thất lạc nhưng tìm lại được, đang chờ ta bao chục năm nay đằng sau cái rương đồ cũ trong kho …
Trên đường, người mẹ chợt nhìn thấy con búp bê trên tay con trai, vô cùng ngạc nhiên: “Tại sao con giữ búp bê của em? Còn ngựa gỗ của con đâu?”
Hai giòng lệ đang tuôn xuống khuôn mặt cậu bé.
trong không gian
chẳng cần áo quan
linh hồn bay lả tả
xiêm y vướng rải rác
mùa thu bắt đầu bằng những chiếc lá rơi
